Balogh István
Töprengéseim
A napokban szívemig hatolt egy fölkérés. 
Visszautasítottam. 
Nagyon udvarias szavakkal kommunikáltam. Beszélgetőtársamra, a fölkérőre, még a hangsúlyom sem lehetett bántó.
Hogy miért dobogtatta meg a szívemet a közölt tartalom?
A helyi általános iskola igazgatónője fölhívott:
– Tanár úr! Lenne-e kedve március közepétől kezdődően az év végéig besegíteni? Nagy a problémánk, mert olyan nehéz találni olyan szabad magyartanárt, aki csak a hátralévő két hónap kedvvért belépne hozzánk. Ősztől kezdődően már megoldottam a kérdést. 
Húsz évvel ezelőtt igazgatója és tanára voltam az intézménynek, egyáltalán nem vagyok ma sem közömbös iránta. 
Feleségem mögöttem ült. Hallott minden szót, kihangosítottam a készüléket.
– Adok én neked tanítani! – súgta. – Mondd le! Ne fogadd el a felkérést!
Erős parancs volt a hangjában, de én éreztem a mögöttes féltést is. Megijedt a kedvesem. Ha elindulok a reggeli csöngőszóra, mi lesz velem? 
– Csupán heti tizenhat órát kellene tartania – próbálta relativizálni az igazgatónő. – Akár három napban is letaníthatná, csak jöjjön, tanár úr!
– Egy nap hat, két nap öt – futott át agyamon.  – Két nap hat, egyszer négy.
Ennyi órám lett volna naponta a hármas elosztásban.
– Gondolja meg, kedves kollégám – így az igazgatónő. – Később visszahívom.
Letette a kagylót.
– Mi lesz veled, ha újra gyerekek közé mész? – kérdezte az asszony.
Valóban! Mi is történhetne velem?
Nyugdíjazásom után várva-vártam a szeptember eleji magyar-kanizsai írótábort, hiszen ott meglátogathattam néhány iskolát, s több osztályban rendhagyó irodalomórákat tarthattam. Bejártam a község minden iskoláját.
Egyszer, van annak már több mint egy évtizede, a József Attila Könyvtár igazgatója vitt el három faluba. Két napig jártuk a terepet. Akkor gyerekkönyvem jelent meg, amelyet alsósok számára írtam. Ezt a könyvet mutattam be hallgatóságomnak. Az egyik iskolában egy hetedik osztály is kifejezte, hogy szeretne rendhagyó órán vendégül látni engem. Be-mentünk oda is. Ott behatóbban foglalkoztunk a tartalommal, a stílussal, a nyelvhasználatommal. Még az illusztrációkról is komoly kérdések hang-zottak el. Az a találkozó nem is hasonlíthatott az alsó osztályosokéhoz. A kolléganőm óra előtt megsúgta nekem, hogy minden gyerek ismeri ezt a könyvemet, beszélgettek róla, így készülhetek komoly kérdésekre is. Készülni viszont ilyenre nem lehet. A válasz mindenképpen nálam van, ez biztos, hiszen én vagyok az alkotó, mindenről számot adhatok. Számot is adtam, nem maradt semmi világos válasz nélkül. Élveztem rettenetesen ezt a találkozót, beleéltem magam abba, hogy most nem tanórai anyagot adok elő. Vallottam arról is, mi járhatott lelkemben, agyamban, amikor naponként megírtam egy-egy részt a meseregényemből, mit hogyan, és mit miért javítottam a kéziraton. 
A kicsik arra voltak kíváncsiak, igaz-e a történet, hogy bárányhimlős unokánk nálunk várta a karácsonyt, mert éppen karácsony előtt látogatta meg őt a bárány. Tetszett mindnek a nagyapa és az unoka barátsága. Bizony azt is megtudhattam, hogy nem csak nálunk, hanem szinte mindenütt a nagymamák szava a döntő. Hogy honnan, milyen forrásból fedeztem föl ezt a nagyapai elnyomást?
Az ismerkedésem kezdetén, így kezdtem a kommunikációt:
„Megszólal nálunk a telefon. Fölveszem.  A vonal másik végén a menyem. Mit gondoltok, hogyan kezdte Peti anyja a velem való beszélgetést?”
Kérdésem föltevése előtt kíváncsi voltam nagyon, mit is mond-hatnak a kölykök, de egy kislány, mint a villám, azonnal közbevágott:
– Kérem a mamát!
Szóhoz sem jutottam. Ma már mosolygok magamon, de valóban ez hangzott el. 
– Amit a mama mond, az úgy van, annak úgy kell lenni! – kötötte rövidre más osztályban egy cserfes huncutka.
A nagy kaland végén a könyvtár igazgatójával leültünk a korsó mellé.
– Tudod, azt csodáltam előadásaid közül, hogy egyik sem hason-lított a másikra. Ugyanarról a könyvről beszéltetek, ugyanazt a részmesét olvastad fel, és mindig másképp fordult az óra. Nem unatkoztam, pedig azonos volt mindenütt a feldolgozandó anyag.
– Ha mindig ugyanazt adtam volna elő, én untam volna magamat, mint a bűnt!
– Hogy lehet ilyet csinálni?
– Mindenütt más hallgatóim voltak. Hozzájuk igazítottam mondani-valómat. Megengedtem azt is, hogy belekérdezzenek, ha valamilyen kérdés betolakszik a fejükbe. Ilyenkor több legyet is üthetek egy csapásra! Megtudom, hogy valahányan biztosan figyelnek rám. A többiek az elhangzó kérdésre fölrévednek, és kíváncsiak lesznek. Én meg picit változtatom az irányt. Valójában nem térünk el a tárgytól, csak más színezetet vesz az egész.
Visszazökkentett feleségem a jelenbe.
[bookmark: _GoBack]– Beszéltem a fiunkkal! Legorombított, ha megengedem, hogy elmenj tanítani! De látom rajtad, hogy kétközben vagy.
– Mi tart mégis vissza engem? – bogozgattam lelkem cérnaszálain a csomót.
– Átvágnád egy bicskával a gordiuszi megoldhatatlant, amelyet magad hurkolgattál magadnak?
– Jó tenne velem kicsit az iskolai környezet. Tudom is a tananyagot. Minden változtatást követek, ez még ma is a lételemem.
Feleségem rábólintott. 
– Nem tudom kezelni a műszaki kütyüket, amelyek már tartozékai, eszközei a mai modernebb oktatásnak.
– Hoppá! – lepődött meg a feleségem. – Sok időt eltöltesz a gép előtt. Az nem elég a kütyütudáshoz?
– A számítógép előtt én informálódom, és alkotok. Szerencsémre még tiszta az agyam.
– Benne vagy a hetvenkilencedikben – jegyezte meg Ida.
– Azt hiszem, nem bírnék ki napi négy órát sem. Hosszabb távon biztosan nem. Korom miatt mégis kiszuperálom magam.
– Kiszuperált téged a cukor is – replikázott a feleségem.
– Ki bizony, a fene egye meg! – csapott belém a harag, nem is tudom kire, vagy mire. – A gyerekeket sem ismerem. Talán a szülők egy részét, ha igen. Ők diákjaim lehettek.
– Oly sok rosszat beszélnek most az iskolákról, a diákok visel-kedéséről…
Töprengéseim vége: megköszöntem a meghívást, de lemondtam a korom és diabéteszem miatt.
Pedig oly jó lett volna ez a két hónap a katedrán!
Két örök szerelmem van, sötét szobánkban ez világlott föl bennem.
Egyik éppen hat évtizede tart. Kedvesemmel akkor fogtuk kézen egymást. Ötvennyolcadik éve saját kenyerünkön küzdünk. Közös a bánatunk, az örömünk. Velünk menyünk, fiunk, és az unokánk, Péter.
Másik nagy szerelmem 1968. október hetedikén kezdődött Zentán, az Emlékiskolában. Életem első magyaróráját a hetedik bében tartottam. Mielőtt órára indultam volna, kinyitottam a naplót. Nem olyan volt, mint az, amilyet módszertan tanárunk nekünk Újvidéken bemutatott. Meg-kérdeztem Lazar Kragujević kollégámat, hova kell az órát beírni, Lazo bácsi? Készségesen megmutatta, aztán a strandon évekig tréfásan föl-emlegette, Pistám, te úgy kezdted tanárságodat, hogy a naplót sem tudtad beírni!
Magyartanári munkásságomért 2006-ban Pedagógus Szolgálati Emlékérmet, 2010-ben Arany Katedra Emlékplakett kitüntetést kaptam.
Álmomban néha tanítok is. Olyankor mindig 1968 szeptembere van, és az Emlékiskola ötödik bé osztályában magyarázok valamit. Teljes a létszám. Ők fénylő szemű gyerekek, de én magamat nem látom. Talán én is még csak 22 éves vagyok.






 
