Báthori Csaba

*Egy csepp Shakespeare*

Ma újra felfedeztem Shakespeare-t. Ezt a darabot, *A velencei kalmár*t, már vagy háromszor-nyolcszor-kétszer olvastam, de most me-gint két napot akartam rászánni, hogy vizsgáljam: ismerem-e.

Már az ötödik felvonásban jártam, és egyre azt lestem, hogyan is bonyolítja ki Shakespeare a cselekményt, hogyan menekül meg Shylock és Antonio, miféle zűrzavart tud kelteni még a tisztázáskor is ez az ördöngös varázsló. És akkor bukkantam erre a részletre. Nézd csak. Fénylik a holdvilág, Portia és komornája, Nerissa beszélgetnek, mi-közben muzsika hallszik… És ekkor megszólal Portia, azzal az észre-vétlen, elrejlő okossággal, amilyennek Shakespeare minden figurája be-tölti az üres teret. *Semmi sem jó, már látom, ha nem kapcsolódik valami más-hoz*, a közegéhez, környezetéhez. (*Nothing is good, I see, without respect*.)   
 Már látom, Shakespeare-t sorról sorra kell olvasni, Halász Gábor tudta ezt; Füst Milán tudta ezt; Babits Mihály tudta ezt; ma mindannyian elfelejtettük. Hamis volna hát a magány-mámor, a magában való akár-milyen mértékű tökéletesség óhaja? Ugyanebben a műben fordul elő a *ripe* *wants* kifejezés: *érett óhajok.* Ezt kellene keresni.

Portia így folytatja: *Methinks it sounds much sweeter than by day.* (*Úgy tűnik nekem, édesebben hangzik a muzsika, mint nappal.*) Hogyan is született ez az ugrás? Más a zene fajsúlya a térben, az éjszakai sötétben, a fekete csöndben, mint nappal, napfénynél, fényes nappal. Kis éji zene ez. Milyen ez? Az igazán hallható hangvilág, melyet négy füllel hall meg az ember. És mit felel erre Nerissa, a komorna? *Silence bestows that virtue on it, madam.* (*A csend teszi, ő adja ezt a virtust, tulajdonságot*; ő tökéletesíti a felhangzó muzsikát.) A földöntúli vagy isteni lény rendelkezik ilyen hatalommal, delejes erővel. A csend virtusa ez, a némaság erénye, segéd-leti elixírje. Eszembe jut: valahányszor épp elaludnék, vagy már álomból vernek fel, akkor érzem a csendnek ezt a hangfokozó erejét, hangkürt-hatását. Csak a szótlanságban születhet meg a dallam összes eleme, fülünk csak a zörejtelen térben teremti meg magának a sértetlen dallamívet.   
 De a csúcspont csak most jön. Shakespeare állatokat hoz szóba; Portia egy sokrétű képben szemlélteti a világban szerezhető áttörés természetét, az érvényesülés természetrajzát, általában. De itt konkrétan is. Idézem: *A varjú ugyanolyan édesen énekel, mint a pacsirta, / ha senki nem hallgatja őt; és azt hiszem, / ha a csalogány nappal kezdene énekelni, / amikor minden liba gágog, senki nem gondolná / jobb énekesnek, mint az ökörszemet. / Hány és hány dolog jut csak úgy igazi dicsérethez és valódi tökélyhez, / ha a megfelelő időben mutatkozik meg! – / Csitt! Ahogy a hold Endümionnál alszik, / és nem szeretné, hogy felébresszék.* (*The crow doth sing as sweetly as the lark / When neither is attended; and I think / The nightingale, if she should sing by day / When every goose is cackling, would be thougt / No better a musician than the wren. / How many things by season seasoned are / To their right praise and true perfection! / Peace! How the moon sleeps with Endymion, / And would not be awaked*.)

Kérdem magamtól: miért, mitől hökkenek meg? Talán attól, hogy megadja a varjú méltóságát; értéket ad annak, amit többnyire lekicsiny-lést ér. Eh, csak károgni tud! Tényleg csak károgni tud a varjú? Nem, a varjú énekel is. Sőt: *édesen* énekel. És egy rangon énekel a pacsirtával. Hű, azt a nemjóját. Igen, de csak akkor, ha senki nem hallja őt. A csend valahogy még a varjú hangjának is harmóniát ad, – magánya hallatlan értéket teremt. Ez mintha cáfolná az iménti állítást, hogy ti. minden csak valamilyen közegben képes kifejteni hatását. De sejtem: ilyen Shakes-peare gondolkodása: egyik állításról a másikra szökken, és minden ellentmondásnak igazságát keresi. Ez így együtt igaz. Törekedni kell a kapcsolatra, az érintkezésre. De a nagy dolgok magányban születnek. Petőfinek és Rilkének egyaránt igaza van. Kinek-kinek a maga birodal-mában. A maga anyanyelvén. És hogy mikor tanácsos cselekedni? Éjjel élesen lát a bagoly, azt is észleli, amit nappal négy szemmel se látna. A csalogány éjszaka dalol, nappal füled botját se mozgatnád, ha hallanád áriáit. A sok liba gágogása az ő csodálatos dallamát is gágogássá silányítaná.   
 Talán ilyen helyzetben van ma néhány művész is (lehet, hogy minden becsületes ember): csak a csendben tudja megőrizni és ön-magával azonosan elrejtve nyilvánítani mondandóit. Gyanús a nyüzsgő mázvilág, a lármás összeröffenő-helyek csattogása, a talmi és maga-kellető személyek erőszakos csendháborítása. Ha megszólalna az a néhány, akit alig érzékelsz kortársnak, gágogásnak vélnéd a hangját, talán azt hinnéd: nézd, megszólalt a százhuszonhatodik liba. Lehet, hogy a nappali éneklés a világ meghamisításának egyik csábítása és szemfény-vesztése, ami ellen csak az éjszaka várása, az igazi környezet (*respect*) kívánása, a szótlanság garanciája nyújthat ellenszert. Gyógyulás, szem-látomást, valószínűleg, csak a nem-beszélésben van. Felteszem, néhány művésznek vagy gátak mögött szorongó kortársnak ma egyedül ez a magaviselet kínál túlélést.

Megdöbbentő Shakespeare-nél, hogy a kivárás látványmentes aján-latát milyen szellemes költői látomás keretébe zárja. Hiszen hát ki gon-dolná, hogy a varjú és a pacsirta bármikor is egyenrangú énekes volna. Vagy hogy a csalogány és a libák zenei teljesítménye valaha is kapcsolat-ba kerülne, bárhogyan is aránylana egymáshoz. De ahogy olvasod, egy pillanatig sem kételkedsz abban, hogy amit érzékeltet, az – különösen korunkra, de talán minden korra – érvényes belátás. Az is lehet, hogy nem minden tökéletességnek van mindenkori ideje. Ami tegnap hibát-lannak rémlett, az ma vagy holnap már érvénytelen, üres cikornya. Hangos, múlékony cafrangok ideje van. Milyen furcsa azonban: talán épp az ilyen korok képesítenek arra, hogy felismerjük a valódi értékeket, azokból teremtsünk magunknak ellensúlyt, sőt túlélési vitaminokat. A csendre, int Shakespeare, mindig szükségünk van és lesz az érték felismeréséhez. Csend nélkül nincsen valódi dallam.

Még a holdistennő is leszáll ilyenkor – e néha hosszú évtizedekig tartó űrben, sokáig ásító sivatagban – a pásztorhoz, a vadászhoz; betér barlangjába. Néha meg is csókolja, sőt megelégíti egész testével, hogy minden téren visszaadja és megőrzésre bátorítsa őt álmában. Megérzi talán, hogy az alkotás barlangjában látogatta meg őt, s ezt a barlangot darab időre el kell majd látnia a létezés, sőt életben-maradás egyéb táplálékaival is. Hogy is mondja Shakespeare pár sorral feljebb: *Így világít egy jótett a gonosz világban*. (*So shines a good deed in a naughty world.*) Mert az igazi teremtéshez mindig van visszatérés.