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Tudtam, hogy nagy beteg, s nem mondtam meg neki, hogy Gizi néni 
száznégy éves korában elment. Gizi néni volt maga a Kiritka, s mi a 
„gyermekei” voltunk. Még Szerdahelyi István idején kerültem a Kritika 
folyóirathoz, szerzőként, teljesen meghatódva, hiszen az ottani írások 
csupa kötelező és ajánlott irodalom voltak akkor. A Blahán nagyon népes 
volt a szerkesztőség, rengeteg íróasztal, rengeteg arc, köztük egy bátorítón 
mosolygós. Ő volt Dezső.  Aztán, mikor 2001 januárjában azt a feladatot 
kaptam, hogy képeket szerkesszek, vagyis az íráshasábokból kézbe 
fogható, élvezetes látványú lapot, már egy aprócska szobában ültünk 
kevesen. Oda jöttek a szerzők, s ott figyelhettem meg, hogy Dezső 
mindenkivel milyen türelmes, megértő. Aztán a szerkesztőség a Bécsi útra 
került, Balogh Ernő a főszerkesztő nem akart abban az épületben maradni, 
amely akkorra Csurka István fennhatósága alá került. A Népszabadság a 
Bécsi úton is befogadott, ám éreztük bőrünkön a „tűrt” kategóriát. A 
rendszerváltás megbolygatott, elbizonytalanított mindent. Valamennyien 
éreztük ezt, bár tudtuk – teljesen különböző habitussal és hinterlanddal – 
hogy amit teszünk, az sokat ér.  

 Két aprócska szoba, egyik a főszerkesztőé, a másik a rovatvezetőké. 
Időnként csapódott rövid ideig valaki más, de állandó ülőhelye hár-
munknak volt, Dezsőnek, Mátyás Győzőnek és nekem. Nem volt ez 
összejárós, uncimuncis kapcsolat, mindenki tudta, hogy a másik mit 
csinál, tisztelte a munkáját, becsülte személyiségét. Míg Győző 
legtöbbször oldalra fordulva olvasott kéziratot, Dezső az asztal fölé 
hajolva, szöszmötölősnek, aprólékosnak tűnt. A lelkiimeretesség 
boncoltatta vele a mondatot. Soha nem volt indulatos, megértő volt és 
szelíd. Nem ő volt az első hang, az első megszólaló, de amikor szólt, annak 
tartalma és súlya volt. Nem édelgős, de szeretetteli légkörben dolgoztunk. 
2000 májusában – bár szerettem volna még lapot készíteni – már nem 
lehetett, de továbbra is közölték írásaimat, interjúimat. Dezsővel 
megmaradt a szeretetteli kapcsolat. Színházban gyakran találkoztunk és 
drukkoltam a könyvkiadója sikeréért, örültem írásainak. Ő sohasem volt 



a társaság központja, ám jelenlétének súlya volt. Mindenhez és 
mindenkihez szeretettel és megértéssel közelített, ez a megérteni és 
elfogadni akarás nyitotta számára azt a gazdag világot, ami minden 
írásában benne van. Szerette a színházat, szerette a színházat csinálókat, 
és legszigorúbb bírálatait is ez vezette. 

Jaj, de szörnyű, jaj, de igazságtalan, hiszen idősebb vagyok. Idétlen 
minden szó. Életemnek része volt, s most abból szakadt ki egy jelentős 
darab. Önzés ez? Igen. Képek sora, ahogy vonulunk a Gellért szálló 
nagytermében, mikor 1995-ben a Kritika Pulitzer-díjas lett, aztán, hogy ott 
ül a Nyitott Műhely félhomályában, vagy elegánsan a Katona József 
Színház előcsarnokában, aztán hivatalos arccal Kisvárdán. Szeretem 
ember volt. Szakmai munkája is hiányzik, de a lénye mindenképp. 
Szegényebb lett a világ! Szegényebb lettem én.  

 


