
Schubert András  

Változatok egy egérre 

Arthur Koestler A láthatatlan írás című önéletrajzi könyvében „régi 
jó barátjáról”, Németh Andorról is megemlékezik. Itt olvasható a követ-
kező bekezdés: 

„Még iskoláskoromban olvastam a lapban egy-két novelláját, és úgy 
éreztem, hogy ez a legkülönlegesebb és legkifinomultabb magyar próza, 
ami valaha is a kezembe került. Németh egy kicsit olyan, mint valami 
magyar Kafka, de ebben az időben – 1921-ben – Kafka még gyakorlatilag 
teljesen ismeretlen volt, és sem Németh, sem én nem olvastuk a műveit. 
Különösen élénken emlékszem egy rövid novellájára, amelyet egyes szám 
első személyben írt. Az elbeszélő leírja, hogy sétára akar indulni, s édes-
anyja, egy ráncos kis öregasszony kéri, hogy őt is vigye magával. Az el-
utasításra sírva fakad, kis, szürke egérré változik, és belebújik az elbeszélő 
zsebébe. Az elbeszélőnek a zsúfolt villamoson mindvégig a zsebében kell 
tartania a kezét, hogy az összenyomástól megvédelmezze, végül a 
zsebében tartott egér miatt a kedvese is elhagyja. Hazaérve anyja vissza-
változik öregasszonnyá, s az olajlámpa fényében befejezi fia zoknijának 
stoppolását, az elbeszélő pedig szomorkásan megjegyzi, hogy sétája nem 
túl kellemesre sikeredett. A történetből hiányzott Kafka Az átváltozásának 
lidércnyomása; inkább valamiféle ironikus és melankolikus moll hang-
nem jellemezte. A zsarnoki atya elleni kafkai vádakkal szemben rezignált 
vállrándítással vette tudomásul a bénító, anyai ragaszkodást.” 

Természetes a kíváncsiság, hogy vajon melyik lehetett ez a novella, és 
hol lehet elolvasni. Így volt vele a Németh Andorról írt kétkötetes mono-
gráfia szerzője, Tverdota György is, de végül is csak ezt olvashatjuk tőle: 

„A novella, amely Koestler tetszését olyannyira megnyerte, csak 
annyiban kafkai, hogy lefokozó metamorfózis megy végbe benne: a 
narrátor édesanyja változik át szürke egérré, hogy fiát, kabátzsebében 
lapulva, elkísérhesse sétaútjára. A hős az egérré változott anya miatt 
mindenféle bonyodalmakba keveredik, míg a novella végén megtörténik 
a visszaváltozás. Sem a Bécsi Magyar Újságban, sem a Panorámában nem 
bukkantam a novella nyomára. A témaválasztás és a feldolgozás módja 
nagyon jellemző Németh művészetére.” 

Amíg a további kutatások esetleg eredményesebbek nem lesznek, 
más módot kellett találnom, hogy kárpótoljam magamat és esetleg máso-
kat. Hűséges munkatársam, ChatGPT 4o társaságában nekiültem, és 
elkészítettük a novella lehetséges változatait, ahogyan azt néhány más, 



nem kevésbé kiváló szerző megírhatta volna. Nem feledkeztünk meg a 
stílushű illusztrációkról sem. 

Következzék tehát a válogatás. 

 
A zseb (à la Kafka) 

Az ajtóban álltam. 
– Veled megyek – mondta. 
A hangja száraz volt és repedezett, mint a konyhában a festék a 

csempék fölött. A háta mögött égett a petróleumlámpa, árnyékot vetve a 
falra. Nem az árnyék reszketett, hanem az egész fal. 

– Nem – válaszoltam. – Ez nem neked való. 
Nem magyarázkodtam. Nem kellett. Már a múlt héten is, amikor 

elkísért a postára, az emberek visszanéztek ránk. Valamit láthattak rajta, 
amit én nem akartam látni. 

Leült a székre. Az recsegett, mint mindig. Aztán meghajolt, összébb 
görnyedt, és valami árnyék suhant végig a padlón. Egy egér futott a 
lábamhoz. Nem sietett, nem szimatolt, nem félt. 

– Veled megyek – mondta. 
Nem válaszoltam. A kezemet a zsebembe tettem. Ő beleugrott. Érez-

tem a kis testet, a gyors szívverést. Egy pillanatig úgy éreztem, hogy az 
enyém megállt. 

A villamos zsúfolt volt. Az emberek lihegtek, gőzölögtek, nyomul-
tak. A kezem a zsebemben tartottam, mereven, görcsösen, mintha egy 
fegyvert rejtegetnék. 

Valaki hozzám ért, válla a kabátomnak nyomódott. Úgy éreztem, 
hogy az egér már nem is a zsebemben van, hanem bennem, a bőröm alatt. 
Nem mozdultam. Nem lélegeztem. 

Lena a Heinrichplatz megállóban szállt fel. Rám nézett. A tekinte-
tében előbb öröm volt, aztán zavartság, végül gyanakvás. A kezemet nem 
vettem ki a zsebemből. Ő meg nem kérdezett semmit. 

– Furcsa vagy – mondta, amikor leszállt. – Elviselhetetlen. 
Hazamentem. A lakás hideg volt. A lámpa égett. A szék recsegett. 
Az egér eltűnt. Anyám ott ült, és a zoknimat stoppolta. Az arca fény-

telen volt, a keze sárga és csontos. 
– Elszakadt? – kérdeztem. 
Bólintott. 
Nem tudom, mikor változott vissza. 
Nem tudom, mikor lesz minden ugyanolyan, mint annak előtte. 
Nem tudom, hogy lesz-e valaha. 



 A villamos zsúfolt volt 
 

 
Mese a kisegérről (à la Szép Ernő) 

Nem tudom, hogy vannak vele, de én ma különösen ködös, fáradt 
reggelre ébredtem. Az utcák foltosak voltak, mint a rossz kabát, a házak 
falában meg mintha benne felejtette volna magát az éjszaka. Felvettem a 
kabátomat, és már épp az ajtó kilincsén volt a kezem, amikor anyám halk 
hangját meghallottam. Vézna volt ez a hang és törékeny, mintha félne, 
hogy fölébreszti a házban az álmokat. 

– Jaj, de elmennék veled ma én is! 
Megfordultam. Ott ült a kisszobában, a régi hokedlin, aminek min-

dig kicsit billeg a lába. A kendője félrecsúszott, az arca gyűröttebb volt, 
mint a lepedő reggel. 

– Nem neked való ez a reggel, drága mama – mondtam. – Csúszós a 
járda, még megütöd magad. 

Elmosolyodott. Egy pillanatra. Aztán lehajtotta fejét, és szemem láttára 
összement, egyre kisebb lett, és egy pinduri szürke kisegér bújt elő a köpenye 
redőiből. Odaszaladt hozzám, felmászott a cipőm orrára. A szeme olyan volt, 
mint egy csepp víz az ablakon, mikor nem tudja, merre folyjék. 

– Bebújok a zsebedbe. Megígérem, csendben leszek. 
Lehajoltam hozzá, ő pedig beléugrott a zsebembe. Apró volt és meleg. 



A villanyos zsúfolt volt, én meg szívemhez szorítottam a zsebem. Nem 
attól féltem, hogy elszökik – csak jaj! össze ne nyomják szegényt. Éreztem, 
hogy ott van, lélegezik, mintha egy halk kis dallamot dúdolna a szívem alatt. 

Aztán felszállt Janka. Ó, mióta várom, hogy egyszer felszálljon! 
Hogy hozzálépek, délceg ifjú, és elmondom, amit csak neki akarok el-
mondani. Minden versek versét, minden énekek énekét. És láttam rajta, 
hogy ő is várja. Hogy talán csak azért szállt fel. De én csak álltam, szívemre 
szorított kézzel, aggodalmas képpel. Mintha onnan bévülről köhécselést 
hallanék. Ó jaj, csak nem szorítottam meg túlságosan? Janka nem várt 
tovább. Finoman elfordult, és a következő megállónál leszállt. 

Egész nap vigyáztam rá, de amikor hazaértem, a kabátzsebem üres 
volt. A kisszobában, az olajlámpa fényénél mama a hokedlin ült, és éppen 
a zoknimat stoppolta. Panaszosan magyarázta: 

– A saroknál megint elengedett a szem. De most rendesen beöltöget-
tem. Egész nap nem volt rá időm. 

A kezén táncoltak a ráncok. Melléje ültem. 
– Hosszú volt a nap. És hűvös is. 
Ő bólintott, mint aki előre tudta, hogy ezt fogom mondani. Én meg 

csak belül sírtam, és hagytam, hogy történjék a csönd.  

 

 Aztán felszállt Janka 
 
Társaság (à la Örkény) 

– Manczákné, lelkem, két fej hagymát adjék má’ kölcsön, mert éppen 
kifogytam – hallottam anyám hangját a gangról. 

Megpróbáltam mögötte kislisszolni, de nem sikerült. 



– Várjál má’! Mondtam, hogy ma veled megyek. 
– Ma nem – szögeztem le kategorikusan. – Rengeteg dolgom van, és 

nagyon sietek. 
Előbb csak a szeme lábadt könnybe. Azt hittem elsírja magát – ami 

nem lett volna rá jellemző –, aztán az egész teste cseppfolyóssá vált, végül 
egy kis tócsa közepén egy egérke lett belőle. 

Többször előfordult már hasonló, legutóbb a hokedliba eresztett 
gyökeret, és egy fél napig tartott, hogy lecsavarjuk róla. 

– Ne ellenkezz velem! Társaságra vágyom és punktum. 
Ezzel beugrott a kabátzsebembe. Nem ellenkeztem. 
A 4-6-os villamoson már nehezebb volt a helyzet. Az utasok egy-

máshoz tapadtak, mint a kelt tészta a tepsiben. A bal kezemet a zsebemben 
tartottam, hogy anyámat össze ne nyomják. A jobbal kapaszkodtam, de 
olyan volt, mint egy egérfogóban, úgyhogy inkább kihúztam. 

A Moszkva téren felszállt Irén. Talán nem kellett volna elhagynom 
annak idején. Most már késő. 

– Mi van a zsebedben? – kérdezte. 
– Anyám – válaszoltam. 
Bólintott. Nem kérdezett semmit. Ezért szerettem. 
A következő megállónál leszállt. Ezért hagytam ott. 
Este, mikor hazaértem, anyám már újra anyám volt. A lámpa alatt 

stoppolt, mintha mi sem történt volna. 
– Hol jártál? 
– Villamosoztam – mondtam. – Kicsit zsúfolt volt. 
– Megint összevesztél Irénnel? 
– Nem – feleltem. – Csak nem szereti az állatokat. 
Aztán megettük a vacsorát. 

 
 
 
 
 
 

Egy kis tócsa közepén 
egy egérke lett belőle 
 
 
 
 

 



Anya a kabátzsebben, avagy amiről a villamos is hallgat (à la E. P.) 

Egyszer volna, hol nem volna, na jó, talán nem is volna, hanem 
lenne, de mindegy is. Tehát: 

Indultam volna, reggel volt, olyan reggel, ami csak azért nem szom-
bat, mert kedd, és a kedd az sosem szombat. 

Anyám rám nézett, ahogy csak egy anya tud, akinek a szemében 
nemcsak könny van, hanem mindaz, amit azóta sem értettél meg. 

– Jössz, fiam? – kérdezte. 
Ez az a fajta kérdés, amire a válasz eleve igen, különben meg-

sértődik. Pedig te nem jönni akarsz, hanem menni, csak sétálni akarsz, a 
semmibe, a minden elől. 

– Nem – mondtam eltökélten. – Nem jövök, mert mennem kell. 
Erre az anyám (mert ilyenek az anyák, különösen reggel, meg pláne, 

ha nem szombat) sírni kezdett, összezsugorodott, egér lett belőle, sápadt 
kis szőrmók, mintha a gyerekkori plüssnyulam lelkiismerete lenne. 

– Gyere, fiam – cincogta. – Kicsi vagyok. Nem zavarlak. 
És hát – legyen igazságos az ember, ha már boldog nem lehet – 

zsebre tettem. Pontosabban, beleugrott. Az anyám. A zsebembe. 
(Megjegyzés a margóra: valaki egyszer azt mondta, hogy az anyánk 

mindig ott van bennünk. Én nem gondoltam, hogy szó szerint.) 
A villamoson (tudják, az a nagy, sárga közlekedési képtelenség) az 

emberek úgy szorongtak, mint én a fogorvosnál. 
A kezem a zsebben, anyám a kezemben. Nem vagyok vallásos, de 

valami mintha ott rezgett volna bennem, mint egy imádság, amit nem 
értesz, csak ismételgetsz. 

És akkor jött Anna. (Kell egy Anna. Mindig kell egy Anna. Legalább 
egy.) 

Felszállt, meglátott. A tekintete? Mint egy feneketlen kút: egyszerre 
túl mély és túl üres. 

– Mit csinálsz? – kérdezte. 
– Védem anyámat – feleltem. Mert hát nem tudtam, mit lehet ilyen-

kor mondani? 
Anna leszállt. Ő tudta. 
Este hazamentem. 
Az anyám már otthon volt. Persze. Mindig előbb ér haza. A lámpa 

alatt stoppolt. (Valami zokni, mindig valami zokni. A történelem ismétli 
önmagát, előbb tragédia, aztán textil.) 

– Megfáztál? – kérdezte. 
– Kicsit – mondtam. 



De nem a testem fázott. 

     A lámpa alatt stoppolt 
 

 

 
 
És akinek ennyi jó kevés, elkészült egy igazi klasszikus változat is. 

Alexandre Dumas fils „Histoire d'une rédemption” (Egy megváltás 
története) című regényciklusa 10 kötetet foglal magában. 

1 Les Plaisirs (A múlatság) 

Az első kötet mintegy a sorozat előtörténetének tekinthető. 
Megismerhetjük főhőst, Alex D.-t kedvenc időtöltései, úgymint dőzsölés 
és múlatozás közben. Az egyes fejezetek e tevékenységek részleteinek 
olyan bőségével szolgálnak, amelyek joggal vívták ki kora jobb ízlésű 
olvasóközönségének megbotránkozását, egyszersmind az eljövendő 
nemzedékek csodálatát és máig tartó lelkesedését. 

2 Les Tribulations du retour (A hazaút viszontagságai) 

A hajnali hazatérés útja nem rózsákkal volt kikövezve. Az egyes fe-
jezetekben megismerkedhetünk mindazokkal a ki- és betérőkkel, amelyek 
a párizsi éjszakában hazatérő ifjú célirányos haladását akadályozták. 
Spoiler: végül hazaért. 



3 La Nuit (Az éjszaka) 

Az irodalomtörténetnek ez a forradalmi jelentőségű kötete egyetlen 
fejezetből áll, amelyben mindvégig tök sötét van, és nem történik semmi. 
Az író ezzel a fejezettel évszázados nyomot hagyott az avant-garde 
irodalmi törekvésekben. 

4 Le Réveil (Az ébredés) 

Ez a kötet méltó folytatása az előzőknek, amelyben a főhős végig-
megy mindazokon a szenvedéseken, amelyek egy másnapos reggel óha-
tatlan velejárói. A fejezetek: „Az első próbálkozás”, „A visszazuhanás”, 
„Az újabb kísérlet” és a továbbiak érzékletesen mutatják be a hősi 
igyekezetet, amelynek végén Alex D. nagy elhatározásra jut, és ráveszi a 
lábait, hogy sétálni induljanak. 

5 L'Histoire de la mère (Az anya története) 

A drámai kibontakozás ezen pontján megismerkedhetünk főhősünk 
édes jó anyájával, Mére D.-vel. Rajta keresztül bepillantást nyerhetünk a 
megesett varrólányok nyomorúságos életébe a kor Párizsában. Az író nem 
fukarkodik ennek a megesés dolognak az érzékletes bemutatásával a lehe-
tő legváltozatosabb helyszíneken és időpontokban. A kötetet az anya és a 
fiú találkozása zárja, melynek során az anya hiába próbálja jobb belátásra 
bírni tévelygő gyermekét, és visszatartani őt az akár kockázatosnak is 
bizonyulható sétától, ezért végső kétségbeesésében egérré változik, hogy 
vele mehessen. 

6 Le Grand Voyage (A nagy utazás) 

Ez a kötet Párizs kor-, kór- és körképét mutatja be egy omnibusz-
utazás kapcsán. Minden fejezet címe az omnibusz egy-egy megállójának 
neve. Valóságos „tour de force”, ahogy az író felváltva láttatja a várost a 
főhős és egy kisegér szempontjából, sőt, a Les Halles sajtárusainak köze-
lében orrpontjából is. 

7 La Dame aux camélias (A kaméliás hölgy) 

Az író ezzel a kötettel jól ismert múzsája felé kívánta leróni 
adósságát, amelyet sajnálatos likviditási problémái miatt készpénzzel 
nem állt módjában megtenni a közeli időszakban. Konfliktus forrását 
jelenti azonban, hogy a hölgy allergiásnak bizonyult az egérszőrre, az 
anya pedig a kamélia illatára, ezért a találkozás irtózatos tüsszögésbe fúlt. 
Ilyen esetekre ma már antihisztaminok állnak rendelkezésre, a kálcium 
hatására semmilyen érdemi bizonyíték nincs. (De használ!) 



8 Scènes de la vie de bohème (Bohémélet) 

Ez a kötet merő tévedésből került a ciklusba, mert sem témája, sem 
szerzője alapján nem illik bele. Alighanem a közös helyszín és az operaház 
műsorváltozása téveszthette meg a sorozat szerkesztőjét. 

9 De retour au foyer (Újra otthon) 

A hosszú út utáni hazatérés mindig a megnyugvás komfortját 
hozza. De nem Alex D.-nek, aki még mindig orrában érzi a kamélia izgató 
illatát és hónaljában az egérszőr csiklandását. Egyéb csiklandásokról nem 
is beszélve. Kurz und gut, ő már húzna is el újra otthonról, de – ó jaj! – 
most döbben rá, hogy a sétának igenis vannak veszélyei: kilyukadt a 
harisnyája. Ezért indulás előtt még egy teljes kötetet várnia kell. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ezért indulás előtt még egy teljes 
kötetet várnia kell 

 

10 Les Bas du jeune homme (A fiatalúr harisnyája) 

Ebben a sejtelmekkel teli kötetben, mint a nagy szimfóniák záró-
tételében, visszatérnek a teljes mű fő témái: gondoljunk akár egy harisnya 
lehetséges viszontagságaira, akár a varrólányok szem- és megrontással 
teli életére, akár a sajtszagra. És most válik igazán érthetővé a regényciklus 
címe: igen, megváltás az olvasó számára hogy eljut a hőn vágyott 
felirathoz: VÉGE. 


