Schubert Andras
Valtozatok egy egérre

Arthur Koestler A lithatatlan irds cim( 6néletrajzi konyvében ,régi
jo baratjarol”, Németh Andorrél is megemlékezik. Itt olvashaté a kovet-
kez6 bekezdés:

,Még iskolaskoromban olvastam a lapban egy-két novellajat, és gy
éreztem, hogy ez a legkiilonlegesebb és legkifinomultabb magyar proza,
ami valaha is a kezembe kertilt. Németh egy kicsit olyan, mint valami
magyar Kafka, de ebben az idében - 1921-ben - Katka még gyakorlatilag
teljesen ismeretlen volt, és sem Németh, sem én nem olvastuk a miiveit.
Kilonosen élénken emlékszem egy rovid novellajara, amelyet egyes szam
els6 személyben irt. Az elbeszél¢ leirja, hogy sétara akar indulni, s édes-
anyja, egy rancos kis dregasszony kéri, hogy 6t is vigye magaval. Az el-
utasitasra sirva fakad, kis, sziirke egérré valtozik, és belebtjik az elbeszél6
zsebébe. Az elbeszélének a zstfolt villamoson mindvégig a zsebében kell
tartania a kezét, hogy az Osszenyomdstdl megvédelmezze, végil a
zsebében tartott egér miatt a kedvese is elhagyja. Hazaérve anyja vissza-
valtozik oregasszonnyd, s az olajlampa fényében befejezi fia zoknijanak
stoppolaséat, az elbeszél6 pedig szomorkasan megjegyzi, hogy sétdja nem
tal kellemesre sikeredett. A torténetbdl hianyzott Katka Az dtvaltozdsanak
lidércnyomasa; inkabb valamiféle ironikus és melankolikus moll hang-
nem jellemezte. A zsarnoki atya elleni kafkai vadakkal szemben rezignalt
vallranditassal vette tudomasul a bénito, anyai ragaszkodéast.”

Természetes a kivancsisag, hogy vajon melyik lehetett ez a novella, és
hol lehet elolvasni. Igy volt vele a Németh Andorrdl irt kétkstetes mono-
grafia szerzgje, Tverdota Gyorgy is, de végiil is csak ezt olvashatjuk téle:

»A novella, amely Koestler tetszését olyannyira megnyerte, csak
annyiban kafkai, hogy lefokoz6 metamorfézis megy végbe benne: a
narrator édesanyja valtozik at sziirke egérré, hogy fiat, kabatzsebében
lapulva, elkisérhesse sétatutjara. A hés az egérré véltozott anya miatt
mindenféle bonyodalmakba keveredik, mig a novella végén megtorténik
a visszavéltozas. Sem a Bécsi Magyar Ujsagban, sem a Panoraméban nem
bukkantam a novella nyomara. A témavélasztas és a feldolgozas moédja
nagyon jellemzé Németh mtivészetére.”

Amig a tovabbi kutatdsok esetleg eredményesebbek nem lesznek,
méas modot kellett talalnom, hogy karpoétoljam magamat és esetleg maso-
kat. Htiséges munkatarsam, ChatGPT 4o tarsasdagadban nekiiiltem, és
elkészitettitk a novella lehetséges véltozatait, ahogyan azt néhany mas,



nem kevésbé kival6 szerz6 megirhatta volna. Nem feledkeztiink meg a
stilushii illusztraciokrol sem.
Kovetkezzék tehat a valogatas.

A zseb (a la Kafka)

Az ajtoban alltam.

- Veled megyek - mondta.

A hangja szdraz volt és repedezett, mint a konyhaban a festék a
csempék folott. A hata mogott égett a petréleumldmpa, arnyékot vetve a
falra. Nem az arnyék reszketett, hanem az egész fal.

- Nem - vélaszoltam. - Ez nem neked val6.

Nem magyardzkodtam. Nem kellett. Mar a malt héten is, amikor
elkisért a postdra, az emberek visszanéztek rdnk. Valamit lathattak rajta,
amit én nem akartam latni.

Letlt a székre. Az recsegett, mint mindig. Aztdn meghajolt, sszébb
gornyedt, és valami arnyék suhant végig a padlon. Egy egér futott a
labamhoz. Nem sietett, nem szimatolt, nem félt.

- Veled megyek - mondta.

Nem véalaszoltam. A kezemet a zsebembe tettem. O beleugrott. Erez-
tem a kis testet, a gyors szivverést. Egy pillanatig tgy éreztem, hogy az
enyém megallt.

A villamos zstfolt volt. Az emberek lihegtek, g6z6logtek, nyomul-
tak. A kezem a zsebemben tartottam, mereven, gorcsosen, mintha egy
fegyvert rejtegetnék.

Valaki hozzam ért, valla a kabatomnak nyomoédott. Ugy éreztem,
hogy az egér mar nem is a zsebemben van, hanem bennem, a b6rém alatt.
Nem mozdultam. Nem lélegeztem.

Lena a Heinrichplatz megéalloban szallt fel. RAm nézett. A tekinte-
tében el6bb 6rom volt, aztan zavartsag, végiil gyanakvas. A kezemet nem
vettem ki a zsebembél. O meg nem kérdezett semmit.

- Furcsa vagy - mondta, amikor leszallt. - Elviselhetetlen.

Hazamentem. A lakés hideg volt. A lampa égett. A szék recsegett.

Az egér eltlint. Anyam ott iilt, és a zoknimat stoppolta. Az arca fény-
telen volt, a keze sarga és csontos.

- Elszakadt? - kérdeztem.

Boélintott.

Nem tudom, mikor valtozott vissza.

Nem tudom, mikor lesz minden ugyanolyan, mint annak el6tte.

Nem tudom, hogy lesz-e valaha.



HEINRICHPLATZ
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A villamos zstifolt volt

Mese a kisegérr6l (a la Szép Ernd)

Nem tudom, hogy vannak vele, de én ma kiilonosen kodos, faradt
reggelre ébredtem. Az utcak foltosak voltak, mint a rossz kabat, a hazak
falaban meg mintha benne felejtette volna magat az éjszaka. Felvettem a
kabatomat, és mar épp az ajto kilincsén volt a kezem, amikor anyam halk
hangjat meghallottam. Vézna volt ez a hang és torékeny, mintha félne,
hogy folébreszti a hazban az almokat.

- Jaj, de elmennék veled ma én is!

Megfordultam. Ott iilt a kisszobaban, a régi hokedlin, aminek min-
dig kicsit billeg a laba. A kenddje félrecstuszott, az arca gytirttebb volt,
mint a lepedd reggel.

- Nem neked val6 ez a reggel, drdga mama - mondtam. - Cstiszos a
jarda, még megtitod magad.

Elmosolyodott. Egy pillanatra. Aztan lehajtotta fejét, és szemem lattara
Osszement, egyre kisebb lett, és egy pinduri sztirke kisegér buijt el6 a kopenye
red6ibdl. Odaszaladt hozzam, felmaszott a cip6m orrara. A szeme olyan volt,
mint egy csepp viz az ablakon, mikor nem tudja, merre folyjék.

- Bebujok a zsebedbe. Megigérem, csendben leszek.

Lehajoltam hozza, 6 pedig beléugrott a zsebembe. Apré volt és meleg.



A villanyos zstfolt volt, én meg szivemhez szoritottam a zsebem. Nem
attol féltem, hogy elszokik - csak jaj! tssze ne nyomjk szegényt. Ereztem,
hogy ott van, lélegezik, mintha egy halk kis dallamot didolna a szivem alatt.

Aztan felszallt Janka. O, mi6ta varom, hogy egyszer felszalljon!
Hogy hozzalépek, délceg ifja, és elmondom, amit csak neki akarok el-
mondani. Minden versek versét, minden énekek énekét. Es lattam rajta,
hogy ¢ is varja. Hogy talan csak azért szallt fel. De én csak alltam, szivemre
szoritott kézzel, aggodalmas képpel. Mintha onnan béviilrél kohécselést
hallanék. O jaj, csak nem szoritottam meg talsagosan? Janka nem vart
tovabb. Finoman elfordult, és a kovetkez6 megallonal leszallt.

Egész nap vigyaztam r4, de amikor hazaértem, a kabatzsebem tires
volt. A kisszobaban, az olajlampa fényénél mama a hokedlin tilt, és éppen
a zoknimat stoppolta. Panaszosan magyarazta:

- A saroknal megint elengedett a szem. De most rendesen bedltoget-
tem. Egész nap nem volt rd idém.

A kezén tancoltak a rancok. Melléje tiltem.

— Hosszt volt a nap. Es htivos is.

O bélintott, mint aki elére tudta, hogy ezt fogom mondani. En meg
csak beliil sirtam, és hagytam, hogy torténjék a csond.

Aztan felszallt Janka

Tarsasag (a la Orkény)

- Manczdkné, lelkem, két fej hagymat adjék ma’ kolcson, mert éppen
kifogytam - hallottam anyam hangjat a gangrol.
Megprobaltam mogotte kislisszolni, de nem sikertilt.



- Vérjal ma’! Mondtam, hogy ma veled megyek.

- Ma nem - szogeztem le kategorikusan. - Rengeteg dolgom van, és
nagyon sietek.

El6bb csak a szeme labadt konnybe. Azt hittem elsirja magat - ami
nem lett volna ré jellemz6 -, aztan az egész teste cseppfolydssa valt, végiil
egy kis tocsa kozepén egy egérke lett beldle.

Tobbszor el6fordult mar hasonld, legutébb a hokedliba eresztett
gyokeret, és egy fél napig tartott, hogy lecsavarjuk réla.

- Ne ellenkezz velem! Tarsasagra vagyom és punktum.

Ezzel beugrott a kabatzsebembe. Nem ellenkeztem.

A 4-6-o0s villamoson méar nehezebb volt a helyzet. Az utasok egy-
mashoz tapadtak, mint a kelt tészta a tepsiben. A bal kezemet a zsebemben
tartottam, hogy anyamat 6ssze ne nyomjak. A jobbal kapaszkodtam, de
olyan volt, mint egy egérfogoban, tgyhogy inkdbb kihtztam.

A Moszkva téren felszallt Irén. Talan nem kellett volna elhagynom
annak idején. Most méar késé.

- Mi van a zsebedben? - kérdezte.

- Anyam - vélaszoltam.

Bélintott. Nem kérdezett semmit. Ezért szerettem.

A kovetkez6 megallonal leszallt. Ezért hagytam ott.

Este, mikor hazaértem, anyam mar Gjra anyam volt. A lampa alatt
stoppolt, mintha mi sem tortént volna.

- Hol jartal?

- Villamosoztam - mondtam. - Kicsit zstfolt volt.

- Megint 6sszevesztél Irénnel?

- Nem - feleltem. - Csak nem szereti az allatokat.

Aztan megettiik a vacsorat.

e

Egy kis tocsa kozepén
eqy egérke lett beldle

e




Anya a kabatzsebben, avagy amirél a villamos is hallgat (a la E. P.)

Egyszer volna, hol nem volna, na jo, talan nem is volna, hanem
lenne, de mindegy is. Tehat:

Indultam volna, reggel volt, olyan reggel, ami csak azért nem szom-
bat, mert kedd, és a kedd az sosem szombat.

Anyam ram nézett, ahogy csak egy anya tud, akinek a szemében
nemcsak konny van, hanem mindaz, amit azta sem értettél meg.

- Jossz, fiam? - kérdezte.

Ez az a fajta kérdés, amire a valasz eleve igen, kiilonben meg-
sértédik. Pedig te nem jonni akarsz, hanem menni, csak sétalni akarsz, a
semmibe, a minden eldl.

- Nem - mondtam eltokélten. - Nem jovok, mert mennem kell.

Erre az anyam (mert ilyenek az anyék, kiilonosen reggel, meg plane,
ha nem szombat) sirni kezdett, 6sszezsugorodott, egér lett belSle, sapadt
kis sz6rmok, mintha a gyerekkori pliissnyulam lelkiismerete lenne.

- Gyere, fiam - cincogta. - Kicsi vagyok. Nem zavarlak.

Fs hat - legyen igazsdgos az ember, ha mar boldog nem lehet -
zsebre tettem. Pontosabban, beleugrott. Az anyam. A zsebembe.

(Megjegyzés a margora: valaki egyszer azt mondta, hogy az anyank
mindig ott van benniink. En nem gondoltam, hogy sz6 szerint.)

A villamoson (tudjak, az a nagy, sarga kozlekedési képtelenség) az
emberek tgy szorongtak, mint én a fogorvosnal.

A kezem a zsebben, anyam a kezemben. Nem vagyok valldsos, de
valami mintha ott rezgett volna bennem, mint egy imadsag, amit nem
értesz, csak ismételgetsz.

Es akkor jott Anna. (Kell egy Anna. Mindig kell egy Anna. Legalabb
egy-)

Felszallt, meglatott. A tekintete? Mint egy feneketlen kut: egyszerre
tal mély és tal tires.

- Mit csinalsz? - kérdezte.

- Védem anyamat - feleltem. Mert hat nem tudtam, mit lehet ilyen-
kor mondani?

Anna leszallt. O tudta.

Este hazamentem.

Az anyam mar otthon volt. Persze. Mindig el6bb ér haza. A lampa
alatt stoppolt. (Valami zokni, mindig valami zokni. A torténelem ismétli
onmagat, el6bb tragédia, aztan textil.)

- Megfaztal? - kérdezte.

- Kicsit - mondtam.



De nem a testem fazott.

A lampa alatt stoppolt

Es akinek ennyi j6 kevés, elkésziilt egy igazi klasszikus valtozat is.

Alexandre Dumas fils ,,Histoire d'une rédemption” (Egy meguvdltds
torténete) cim(i regényciklusa 10 kotetet foglal magaban.

1 Les Plaisirs (A mulatsdg)

Az els6 kotet mintegy a sorozat el6torténetének tekinthetd.
Megismerhetjiik f6hést, Alex D.-t kedvenc id6toltései, tgymint d6zsolés
és mulatozas kozben. Az egyes fejezetek e tevékenységek részleteinek
olyan béségével szolgalnak, amelyek joggal vivtdk ki kora jobb izlésti
olvas6kozonségének megbotrankozasat, egyszersmind az eljovendd
nemzedékek csodélatat és maig tarto lelkesedését.

2 Les Tribulations du retour (A hazaiit viszontagsdigai)

A hajnali hazatérés ttja nem rézsakkal volt kikovezve. Az egyes fe-
jezetekben megismerkedhettink mindazokkal a ki- és betérékkel, amelyek
a parizsi éjszakaban hazatér6 ifji céliranyos haladasat akadalyozték.
Spoiler: végiil hazaért.



3 La Nuit (Az éjszaka)

Az irodalomtorténetnek ez a forradalmi jelentdségti kotete egyetlen
fejezetbdl all, amelyben mindvégig tok sotét van, és nem torténik semmi.
Az ir6 ezzel a fejezettel évszdzados nyomot hagyott az avant-garde
irodalmi torekvésekben.

4 Le Réveil (Az ébredés)

Ez a kotet mélto folytatdsa az el6z6knek, amelyben a f6hés végig-
megy mindazokon a szenvedéseken, amelyek egy mésnapos reggel 6ha-
tatlan velejaré6i. A fejezetek: ,Az els6 probalkozas”, , A visszazuhanas”,
»~Az ujabb kisérlet” és a tovabbiak érzékletesen mutatjdk be a hdosi
igyekezetet, amelynek végén Alex D. nagy elhatdrozasra jut, és raveszi a
labait, hogy sétalni induljanak.

5 L'Histoire de la mere (Az anya torténete)

A dramai kibontakozas ezen pontjan megismerkedhettink f6héstink
édes j6 anydjaval, Mére D.-vel. Rajta keresztiil bepillantast nyerhetiink a
megesett varrélanyok nyomortasagos életébe a kor Parizsaban. Az ir6 nem
fukarkodik ennek a megesés dolognak az érzékletes bemutatasaval a lehe-
t6 legvaltozatosabb helyszineken és id6pontokban. A kotetet az anya és a
fia taldlkozasa zarja, melynek sordan az anya hidba prébalja jobb belatasra
birni tévelygd gyermekét, és visszatartani 6t az akar kockazatosnak is
bizonyulhat6 sétatdl, ezért végsé kétségbeesésében egérré valtozik, hogy
vele mehessen.

6 Le Grand Voyage (A nagy utazas)

Ez a kotet Parizs kor-, kér- és korképét mutatja be egy omnibusz-
utazads kapcsan. Minden fejezet cime az omnibusz egy-egy megall6janak
neve. Valésagos ,tour de force”, ahogy az ir6 felvaltva lattatja a varost a
f6hos és egy kisegér szempontjabol, s6t, a Les Halles sajtarusainak koze-
lében orrpontjabdl is.

7 La Dame aux camélias (A kamélids holgy)

Az ir6 ezzel a kotettel jol ismert muzsaja felé kivanta leréni
adossagat, amelyet sajnédlatos likviditasi problémai miatt készpénzzel
nem 4llt médjaban megtenni a kozeli idészakban. Konfliktus forrasat
jelenti azonban, hogy a holgy allergidsnak bizonyult az egérszérre, az
anya pedig a kamélia illatara, ezért a talalkozas irtozatos ttisszogésbe fult.
Ilyen esetekre ma mar antihisztaminok allnak rendelkezésre, a kalcium
hatasira semmilyen érdemi bizonyiték nincs. (De hasznal!)



8 Scenes de la vie de boheme (Bohémeélet)

Ez a kotet mer6 tévedésbdl kertilt a ciklusba, mert sem témadja, sem
szerzdje alapjan nem illik bele. Alighanem a k6zos helyszin és az operahaz
miisorvéaltozédsa téveszthette meg a sorozat szerkeszt&jét.

9 De retour au foyer (Ujra otthon)

A hossza at utani hazatérés mindig a megnyugvas komfortjat
hozza. De nem Alex D.-nek, aki még mindig orraban érzi a kamélia izgato
illatat és honaljaban az egérszoér csiklandasat. Egyéb csiklandasokrol nem
is beszélve. Kurz und gut, 6 mar hazna is el Gjra otthonrél, de - 6 jaj! -
most dobben r4, hogy a sétanak igenis vannak veszélyei: kilyukadt a
harisnyaja. Ezért indulas el6tt még egy teljes kotetet varnia kell.

Ezért indulds el6tt még egy teljes
kotetet virnia kell

10 Les Bas du jeune homme (A fiataliir harisnydja)

Ebben a sejtelmekkel teli kotetben, mint a nagy szimfénidk zaro-
tételében, visszatérnek a teljes mii f6 témai: gondoljunk akar egy harisnya
lehetséges viszontagsagaira, akar a varrolanyok szem- és megrontéassal
teli életére, akdr a sajtszagra. Es most valik igazan érthetévé a regényciklus
cime: igen, megvaltds az olvasé szamdra hogy eljut a hén vagyott
felirathoz: VEGE.



