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József Attila: Április 11.

Egy önéletrajzi vers, példa a tragédia látszólagos könnyed elbeszélésére – verselemzés 
József Attila: Április 11.

A talló kalászait hányva
S a verebek közé belesvén
Nagy szél kapott föl egyszer engem
Hirtelen, áprilisi estén.

Gyerekeit kereste arra
S engem talált ott épp az utban.
Bömbölt, örült, s én mosolyogva
Rengeteg mellén elaludtam.

Vitt falvan, földeken keresztül,
Meghempergetett jó sárosra,
Cibálva és kacagva vitt egy
Pesti, csatakos külvárosba.

Az uccán vídám jasszok lógtak
S még vidámabban verekedtek,
Kiabáltak, kiabáltunk és
A jasszok végül berekedtek.


Mondom, valami nagy ünnep volt,
A hívek templomokba mentek
És reszketve, szomorú kézzel
Áldották őket meg a szentek.

S hogy a harangok búgtak, fölnőtt
A szívekben nagy, esti béke.
A gyilkos végzett emberével
S úgy menekült, kalaplevéve.

Reménységnek és tulipánnak
Kicsikis deszka alkotmányba
1905-ben ígyen
Iktattak be az alkotmányba.

A kártyás munkásnak fiúként,
S a szép, ifjú mosóasszonynak,
Ligetnek, sárnak, vágynak, célnak,
Fejkendőbe kötözött gondnak.

A szegényasszony rég halott már,
De fiát a szél el nem hagyja,
Együtt nyögünk az erdőn éjjel
S együtt alszunk el virradatra.

A verselemzés egyik főszabálya, hogy a versben megszólaló költőt, a lírai ént elkülönítjük a verset író valóságos személytől, bármennyi köz-vetlenül igazolható (ön)életrajzi „eseményt” is találunk, látunk meg a versben. Ez az elkülönítés természetesen helyes, azonban olykor szükség-szerűen felülírandó. Akkor például, ha a vers keletkezéstörténetét vizsgáljuk, de akkor is, ha egy költő több, saját identitását meghatározó versét vizsgáljuk, s ezek modalitását hasonlítjuk össze.

József Attila több „születésnapi” verset írt, olyanokat tartva itt számon, amelyek április 11-én vagy néhány nap eltéréssel a születésnap környékén készültek. Elsőként Péter László figyelt fel József Attilának arra a szokására, hogy születésnapja alkalmából, születésnapja körül többször is ír verset. A költői pálya induló szakaszából ő kettőt említ, 1923-ból az Elköszönő szelíd szavakat és 1925-ből az Április 11. című verseket.
 A sort hosszan folytathatjuk, ha nem is fogadunk el minden verset születés-napinak.
 Ám megítélésünk szerint nem szabad ráfogni az életkorát, pontosabban a születésnapját mintegy dátumra utalóan említő minden versre, hogy az születésnapi. Ám kétségkívül az, az élete utolsó évében írt radikális mérleget vonó, dacos ön-köszöntője, a Születésnapomra.

Nem szabad túlságosan nagy bokrot összeállítani az ilyen versekből. Mert nézzük például a Péter László által említett első verset, az Elköszönő szelíd szavak első szakaszát: „Már elhagyom tizennyolc évemet, / Már elhagyom e kis vidéki várost / S a születésnap kurta kocsmájában / Mint búcsuzó cigány a faluvégen, / Még egy nótát is muzsikálok már most, / Hogy elhagyom tizennyolc évem.”
 József Attila 1923 januárjában hagyta ott a makói gimnáziumot, maradt azonban még Makón, két osztály anyagából is készült az előre-hozott vizsgákra, Espersit János udvari házában húzva meg magát. De gyakorta átjárt Szegedre, sokszor ott is éjszakázott, eloldozódóban volt tehát a várostól, Makótól. Kinőtte a város kínálta lehetőségeket, ambíciói nagyobbak voltak, ugyanakkor egzisztenciális okokból el kellett fogadnia a makóiak nyújtotta otthonos vendégszeretet. Az elköszönő, szelíd szavak 1923. május 27-én jelent meg a Makói Friss Ujságban, ahol – amennyiben a vers valódi ünnepi, születésnapi vers lenne – minden bizonnyal korábban is közre tudta volna azt adni József Attila. Szabolcsi Miklós monográfiája is jelzi, hogy a fiatal költő versei ekkor „sorozatosan közlik a makói lapok; a Makói Friss Ujság is, a Makói Reggeli Ujság is; megjelennek az első ismertetések a Szépség koldusáról.”
 Ez a példa is mutatja, hogy óvatosnak kell lennünk ezekkel az ún. születésnapi versekkel. S inkább használjuk azt a kifejezést, amelyet Tverdota György alkalmaz monográfiája nyitá-nyában: olyan kisebb csoportot alkotó versekről beszéljünk inkább ez alkalommal, amelyekben József Attila a születését veszi birtokba, azt emeli a tudat fényébe. Arra is figyelmeztet Tverdota György, hogy az emlékezet hatalma nem terjed ki az élet első perceire, azok közvetlen körülményeire.
 Azt a családi elbeszélés őrzi és osztja meg, a családi hagyomány befolyása erre tehát igen erős, de felelevenítésének modalitá-sában az emlékező közérzete, hangoltsága is megmutatkozik. A születés felidézése tehát mindig, minden formájában utólagos konstrukció, és mint bizonyítani fogjuk, hangneme is változhat. 

Az Április 11. címe pontosan jelzi az önéletrajziságot, azzal, hogy József Attila a saját születésnapját emeli címbe, ráutalásával felhatalma-zást ad az olvasónak, hogy a lírai ént és a költőt azonosítsa. Ez a vers nem jelent meg a költő életében. Kézirata lappangott, azt, illetve a magán-levelet, amelyben ez a vers és további három másik, addig ismeretlen is szerepelt (A kert; Ezüst élet; Szép lobogóval, vagy anélkül), a Tiszatáj című folyóiratban 1951-ben adta közre Szabolcsi Gábor szegedi irodalom-történész.
 Jó időben került a nyilvánosság elé a vers, mert belekerülhetett az 1952-ben Szabolcsi Miklós szerkesztésében a Szépirodalmi Könyv-kiadónál megjelent József Attila összes versei című kiadásba, és az ugyanabban az évben megjelenő első kritikai kiadásba is.
 A vers jelentő-ségét csak sokkal később fedezték fel az irodalomtörténészek, már négy-kötetes munkája első kötetében Szabolcsi Miklós is csak mottóként használja a Gyermekkor című monográfiafejezet élén, illetve egy lábjegyzet-ben írja le a vers címét, anélkül, hogy bármilyen vonatkozásban elemezné a verset.
 Azt azonban érdemes rögzíteni, hogy József Attila nem tartotta meg sem a vers eredetijét, sem annak feltételezett variációit. 

Az Április 11. egy Szatmári Rozáliának
 szóló levél részét képezte. (A Szatmári Rozáliának küldött levél kézírása egyértelműen tisztázatnak hat.) A címzett – mint ezt a Stöckl Ferencné Szatmári Rozália egy késői interjújában elmondja – a szegedi egyetem filozófia előadásán ismerkedett meg József Attilával. Nem évfolyamtársak voltak, a lány egy évvel József Attila fölött járt. „[H]a jól emlékszem, ő másod-, én pedig harmadéves hallgató voltam. A két évfolyam több hallgatójával együtt hallgattuk Bartók [György] professzor »A filozófia lényege és felosztása« című előadásait. Egy ilyen előadáson többen is hozzászóltunk a témához. Az általam fejtegetett nézethez azután József Attila is megtette a meg-jegyzéseit, nem egészen osztva az én véleményemet. Ezért az előadás után odajött hozzám, és ezt mondta: »Bocsásson meg, hogy hozzászóltam …« Beszélgetésünk során később azt is megmondtam Attilának, hogy nekem nem az ő stílusában írt versek tetszenek, s hogy ezzel a felfogással, meg ezzel a harcias hanggal nem lesz tanár. A későbbiek folyamán meg-kérdezte tőlem, hogy milyen versek azok, melyek hozzám közelebb állnak? Nekem – feleltem – inkább Arany, mint Petőfi stílusa tetszik, és nem annyira a »harcias kiáltás«. Talán ez a kijelentésem indította azután Attilát arra, hogy másnap átadja nekem azt a négy verset, amely most az Irodalmi Múzeum birtokában van. Ezek bizony nem a tőle megszokott stílusban íródtak. Később azután – folytatta dr. Stöcklné – gyakran összejöttünk, vitáztunk, majd segítettem neki a Nem én kiáltok című kötetének eladásában is. 1926-ban még Bécsből kaptam tőle egy szép, lírai hangú levelet, de ezután már nem találkoztunk.”
 Bármennyire naivnak is hat a címzett visszaemlékezése, a stílus fogalmát is úgy használja, mint egy civil olvasó, vegyük azt komolyan. Fontos adalékokat kapunk Szabolcsi Gábor első közléséből és az utóbb idézett nyilatkozatból is. Egyértelmű, hogy mire vonatkozott a „harcias kiáltás”. A Nincsen apám kezdetű versre, amire vihar kerekedett és a költőre nézve egész életét befolyásoló egzisztenciális következményeket hozott.

 József Attila Szatmári Rozáliának írt levelének kelte 1925. április 22-e. Tudjuk, hogy a híresen éleshangú, anarchista lendületű, az érett, igazi József Attila-i hangon megszólaló Nincsen apám, sem anyám című vers – csak utóbb kapta a Tiszta szívvel címet – 1925. március 25-én már megjelent a Szeged című napilapban. (Az újságot április 4-én a vers miatt be is tiltották. A Szegedi Uj Nemzedék
 névtelen szerzői – két névtelen cikk is foglalkozott ugyanazon lapszámban József Attila versével, anélkül, hogy a költő nevét leírták volna – élesen és fölényes gúnnyal tiltakoztak. Az első írás szerint – a húszas évek közepének antiszemita hangnemét használva – „cionista terjeszkedés” van, s emiatt a keresztények nem ke-resnek semmit. „A Szeged gyümölcsoltó ünnepi poétája pattogó rímekben vevőt keresett húsz éves fiatalsága számára. Annyira kereste a jámbor, hogy a végén azt mondá, embert öl, ha nem veszik meg. Úgy megbántam, hogy elolvastam ezt a szép verset, mint amik kutya kilencet fijadzik, mert azóta én is embert szeretnék ölni. Nem egy embert, de egy egész szerkesztőséget, ha nem is ölni, de dögönyölni”.  A második közlemény szerint a lap – magát biztosan bátornak gondoló névtelen megszólalóját – sérti, hogy a verset közlő lap „prédikációt tart a keresztényeknek, miképpen viselkedjenek az erkölcsnevelés szempontjából”. Egyben fel is hívja a vádemelő hatóság figyelmét az üldözendő gondolatra, mert a lap „az erkölcsi pornográfia versfaragási műveletlenségével, egy az ügyész-ség által sajnos még nem üldözött erkölcsileg súlyosan kifogásolható négy strófás rímbe szedett mázolmányt tesz közzé a saját hasábjain, amelyben valaki hivalkodik, hogy »se Istene, se hazája«, hogy »akár embert is öl«, s nem bánja, ha fel is akasztják és úgy teszik a földbe. Nemcsak a meg-botránkozás, de a kimondott undor fogja el az embert a sajtószabadsággal való ilyen visszaélés láttára s a legjobb akarattal sem lehet ilyesmiről megjegyzéseinket finoman megírni. Erre már korbácsot kell fogni, nem nekünk, de az államtekintélynek és az ügyészség útján a társadalmi tisztességet védeni köteles királyi bíróságnak.”
) A vers és a támadó cikkek megjelenését követő héten szólította magához József Attilát Horger Antal, s közölte a fiatal egyetemistával, hogy tanári diplomát nem kaphat.

Ez az esemény köztudott kellett legyen az egyetemisták körében, erre is mondhatta Szatmári Rozália, hogy neki „inkább Arany, mint Petőfi stílusa tetszik, és nem annyira a »harcias kiáltás«”. S az adatközlő – mint fentebb idéztük – azt is jelzi, hogy az átadott levélben szereplő versek „nem a tőle [József Attilától] megszokott stílusban íródtak”. Az is lehet, bár erre nincs bizonyítékunk, hogy az ő, a levél címzettje „kérésének” figyelembevételével lett a vers látszólag jámborabb, türelmesebb. Ebben a versben József Attila nem ostorozza a sorsot, nincs benne átok, mérhe-tetlen keserűség sem.

Ennek fényében vizsgáljuk meg József Attilának a megszületéséről szóló versét.

A vers – prózában elbeszélve – önnön megszületése sűrített, bizo-nyos momentumokat kiemelő leírása, egyfajta születés önmítosz. Figyeljünk a költői pozícióra. A versben elbeszélő szereplőjét felkapja a szél, nagytotálban, szinte fölülről látunk egy három versszakon át húzódó képet, a szél meghatározatlan távolságon át, a közelebbről meg nem nevezett vidékről a fővárosig repíti, s végül a harmadik versszak végén leteszi a pesti külvárosba. Itt a hang megközelítően gyermeki. Ezután a már felnőtt, már-már kívülálló, a tényeken kívül maradó költő négy versszakon át bemutatja a megérkezés helyének utcai, tehát külső esemé-nyeit, hangulatát, miközben szociografikus is, sokat mondó társadalmi észrevételeket tesz. Majd ugyanezzel az érett tudattal az utolsó három versszakban visszatér a saját megérkezésére, szűkebbre véve megint a fényképezőgépe rekeszét. Itt azonban személyes a megszólalás, a gyerek érkezésének általában boldogságot hozó pillanatához fűz kommentárt. Előre is ugrik a jövőbe, azaz a versírás jelenébe, súlyos észrevételeket tesz, de feltűnő, ahogyan keveri a – ha nem is idilli – de a valóságban, születésé-ben a szépséget és az örömöt jelentő momentumokkal. Az egyes szám első személyben írott vers szerkezete szimmetrikus, a versszakok 3 – 4 – 3-as egységbe oszthatóak.

Igen, az Április 11. című versben feltűnő a leíró, egy-egy pillanatra lírainak ható attitűd, a hangnem erősen tompított, noha nem hallgat el semmi a körülményekről. A tónus – amennyiben már ismerjük a teljes életművet – mintha ellentmondana a megszokottnak, mert nincs benne látványos lázadás, nem élezi ki az élethelyzetet, mint a néhány héttel korábban keletkezett Nincsen apám lüktető, extázisig fokozódó vád-beszédében. 

Az Április 11. című versben először tudatosította, közölte a világgal József Attila, hogy egy külvárosi proletárcsalád tagjaként született. (A versben nem szerepelnek a költő nővérei, az apa – anya – fiú hármassága mintha valami idilli szentháromság volna, amit megerősít, hogy a kártyás munkás felesége fiút szült.) Az osztály, amelyhez származása kötötte, a 19. és a 20. század fordulóján európai viszonylatban is naggyá váló, roha-mosan urbanizálódó főváros tömegében növekvő, egyre szervezettebbé váló társadalmi közössége volt, a kispolgári munkásvilágé, amely sajátos kulturális kisvilágot fejlesztett ki, mint erre utaltunk, a középső négy versszakban.

Az első szerkezeti egység, az első három szakasz nem a születéshez kötődő leggyakoribb népi meseszövést használja, nem a gólya-történetet használja föl, helyette megkölti a széltől születés meséjét. Eredetibb változatot használ tehát, azt, hogy a szél hozta, talán a böjti szél, mégpedig vidékről. „A talló kalászait hányva / S a verebek közé belesvén /Nagy szél kapott föl egyszer engem / Hirtelen, áprilisi estén.” Az erős szél (nagy szél, bömbölt, cibált) viszi és repíti az őt váró családba. S hozzáteszi, a szél „Rengeteg mellén elaludtam.” (Érdekes motivikus egybeesést, párhuzamot fedez-hetünk itt föl Szabó Lőrinc Szél hozott, szél visz el című versével, amely 1923-ban, a Kalibán! című kötetében már megjelent. Ehhez a Szabó Lőrinc vershez orvosok azt fűzik hozzá, hogy Szabó Lőrinc – aki egyébként bevallja, hogy Erdélyi József hatását érzi saját versében – megérezte, amit az orvostudomány azóta biztosan állít. Azt nevezetesen, hogy időjárási frontok változásakor születik és hal meg a legtöbb ember. A frontváltozást pedig szinte mindig szél is kíséri. Az áprilist szokás a böjti szelek hónapjának tartani.)
 Azzal, hogy a költő a szülés aktusát negligálja, csak a megérkezésére összpontosít, nem akar tudomást venni sem az anya szenvedéséről, sem a családi előéletről. Az anyját „szép, ifjú mosó-asszonynak” mondja, majd három sorral azután „szegényasszony”-nak, aki „rég halott már”. Ezzel a közléssel megnyílik az idődimenzió. Ezt azonban csak vele kapcsolatban használja, az apa későbbi sorsa nincs jelölve. Az anyához kötődve József Attila a születését egészen különös felsorolással jelzi. Mit hozott ő az anyja életébe, mit jelent ő az anyjának. A szél őt „Ligetnek, sárnak, vágynak, célnak, / Fejkendőbe kötözött gondnak” hozta. Nézzük az értékek szerint ezt a véletlenszerűnek is felfogható, legalábbis annak ható felsorolást. A liget fákkal kerített, árnyas tisztást is magában foglaló természeti fogalom, megnyugtató érzést sugall. A sár esőtől felázott talaj, a liget tisztásának csúnyábbik arca. A Biblia szívesen használja a sarat a tisztátalanság jelképeként. Az asszociációk körébe belefér a földes és vizes utcakép. (A sár nem is egyszer fordul elő a versben, már a harmadik versszakban megjelenik, ebben az egyes szám első személyű kijelentésben, hogy [a szél] „[m]eghempergetett jó sárosra”. Mivel itt még a születés, a megérkezés pillanatában vagyunk, a sár asszociációs körébe beleérthetjük a magzatmázat is.) Ezzel szemben a vágy és a cél jelenthet reménykedést, ösztönös törekvést az öröm felé.  De a következő sor ennél egyértelműbb és reálisabb: A fejkendőbe kötözött gyerek szegény, nincs pólyája, azaz nincs meg az első biztonságot, meleget adó ruhája és hordozója sem, sőt a nő sorsára mintegy rá van kötözve az ő megoldandó sorsa.
 A felsorolás tehát a jó és a rossz között hányódásra utal. S a költőére is a következő sor, hogy a „szegényasszony” rég halott már. Az egybeírt jelzős szerkezet jelentése sem egyértelmű. Első asszo-ciációnk inkább a nehéz sorsáért sajnálattal emlegetett személyt jelenti, s csak másodsorban utal az anyagi szűkösségre, a nélkülözésre.

Pedig tudjuk, ha a versek kronológiáját követjük, hogy az anya, vagy ahogy a versekben és emlékezésekben inkább szerepel, a mama milyen érzelmi, nyelvi és szituációs kontextusokban jelenik, jelent meg, amíg ehhez a vershez elérünk. A Kedves Jocó! című első József Attila verskézirat verzóján egy kérés: „Vegyél cérnát Mama”. Utána pedig József Attila írásával, a címzett feltehetően a mama: „10000000 x 1000 + 10000000000 csókol Attila”.
 Ez a gyermeki érzelemkitörés egyedi az „életműben”. Idézőjelet használunk, mert ez csak magánközlés egy papírlapon, nem irodalmi alkotás. Őszinteségét nem vonhatjuk kétségbe. A tizenegy éves, első polgáriba járó fiú spontán szeretetmegnyilvánulása a libasültről, a jó ruháról és a kuglerről, azaz minyonról ábrándozó vers kéziratán. Aztán az ugyancsak 1921-es, már makói keltezésű Jelen, múlt, jövő című versben – az anyától, a családtól függetlenítve, elvontan meg-jelenik a sivárság, a visszahúzó életkilátás: „A jelen, oh! a jelen mindig bántott / Amerre én, mindig arra haladt / Tövisekkel hinté be az utamat / S elvett tőlem reményt, boldogságot.” 

Nézzük az anya (a „mama”) felbukkanását az Április 11. címűt megelőző időszakban. Két ilyen verset találunk, az Ad sidera… címűt.
 A tintával írott tisztázat dátuma [19]23. I. 19., tehát két évvel előzte meg az elemzett versünket. A latin cím az ég felé fordulást jelenti. Vélhetjük könyörgésnek pusztán a cím alapján, amit a tartalom meg is erősít. A szonettformában írott vers első három szakasza az „Anyám” meg-szólítással indul, látleletet ad a nélkülözésben telt gyermekkorról, s azon belül is először a tehetetlen anya fájdalmairól. Az anya már halott. „Anyám, ki már a messzi végtelen vagy / S nem gyötrődöl, hogy nincs kenyér megint, / Nem sáppadsz el, ha szűkös este int, / Hogy kis rikkancs fiad vérébe jajagat. // […] ki már a végtelen vagy / S borús szemed fiadra nem tekint, Ó, meg ne lásd az ólom-öklű Kínt – / Miatta zúg e tört, betegre vert agy.” Itt meg-említendő az önmaga betegségét először kijelentő közlés. Majd a lezáró versszakban a jövő gyerekeinek kéri azt a jövőt, ami neki nem adatot meg, hogy: „Ne orditson pénzért gyerektorok / S tudjon zokogni anyja temetésén.” A másik vers a József Attila címet viseli. Így kezdődik: „József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még anyámtól / örököltem, áldott jó asszony volt, látod, a világra hozott”. Itt – pusztán a vers szövegére figyelve – a kép meleg érzelemmel teli, amit az elemző tud, az a több öngyilkossági kísérlet, ami ekkor már a költő mögött áll. (A vers egyébként az avantgárd jegyében született versek közé tartozik, a Stoll-féle kritikai kiadás jegyzete egyene-sen a Kassák utánzatok közé sorolja.)

A családi, s különösen az anyáról írt, olykor kegyetlen versek mind jóval későbbről valók. Nem csoda ez, mert élettörténetéhez merőben másképp viszonyult a pszichoanalitikus kezelés megkezdése után, mint annak előtte. Leveleiből és a visszaemlékezésekből tudjuk, hogy korábban csak homályosan emlékezett gyermekkori élményeire, mert memóriáját akkor még a „kínkerülési” ösztön, talán ennél több, az erre való törekvés szabályozta. 1933–34-től kezdve mindinkább panasztól hangossá válik számára az addig csöndes homályba vesző múlt. Az Egy kisgyerek sír című, 1933 januárjában publikált versében aktuális lelkiállapotát vetíti rá a magatehetetlen, a felnőtteknek kiszolgáltatott gyermekre – valahai önma-gára –, aki „vergődik”, „könnyezik”, „vinnyog” és „sikoltozik”, mert ma-gára hagyták, és fél egyedül a sötét szoba sarkában. A Mama című versben felidézett kisgyerek – aki a bánattól fuldokló felnőttben tovább él – „ordít” és „toporzékol”, mert anyja nem vele, hanem mással foglalkozik. A Kései siratóban az őszinte gyermeki énjével azonosuló felnőtt veszíti el a fejét, és káromló indulattal tesz szemrehányást rég porrá vált anyjának bűnéért: hogy halálával cserbenhagyta fiát. Az Iszonyatban pedig már-már mazochista módon azonosul egy magatehetetlen csecsemővel, akit anyja helyett hétéves nővére naphosszat szadista látszatetetési „játékkal” kínoz, s a félhomályos szoba-konyha „nyögéstől”, „üvöltéstől”, „hápogástól”, „vinnyogástól” hangos. Az egykori megaláztatások ellen utólag, felnőtt-ként lázadó költő a Gyömrői Edit-időszakban, 1936 őszén, telén, pedig már követelő, túlzó hangerővel vádol, panaszkodik és követelődzik az anyjával azonosított analitikusnőnek címezve átkait: „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy” – „Nagyon fáj!” – „Jaj, szeressetek szilajon!” A Temetés után című, a három gyerek árva csöndességét tematizáló vers korábbi, 1935-ös.
 
Az Április 11. a születési hely társadalmi vonatkozásait teszi tárgyá-vá. A vidék, a talló (tarló) megidézése az eredendően szabadszállási, paraszti, anyai családhoz mutat visszavetített kötődést, de nem is csak ezt. Az első kötet, Az Osvát Ernőnek ajánlott Kukoricaföld első versszakára is gondolhatunk, a gimnazista József Attila élményére. A vers története is ismert. A két tanév közötti „nyaralás” József Attila számára azt jelentette, hogy két hónapra elszegődött egy négyholdas földre – Kiszomborba – kukoricacsősznek. (Ebből a versből kimarad a közben megélt tapasztalat, a kisgyerek identitását is kikezdő öcsödi-epizód, a nevelőszülőknél átélt kínos élmény.) A vers harmadik szakasza „pesti csatakos külváros”-t említ, s csak három versszak múltán jelenik meg a külváros vidékies, olykor baljós hangulatú arca. A „Gyilkos végzett emberével / S úgy menekült, kalaplevéve” sorok szinte filmszerűen láttatják az indulatos, az áldozatára lecsapó, ólálkodó-menekülő embert. Van a külváros leírásában még más is meglepő. „Az uccán vídám jasszok lógtak / S még vidámabban verekedtek, / Kiabáltak, kiabáltunk és a jasszok végül berekedtek.” Honnan jön József Attila szótárába a jassz szó, vajon erudíciójának mi a forrása?  A jassz nagyvárosi csavargó, csibész, az alvilághoz tartozó alak. A tolvajnyelvhez tartozó sza-vak valahai feladata valaha a jassznyelven megnevezett tárgy, személy mondanivaló titkosítása volt. A forráson túlmenően fontosabb, hogy itt is személyt vált a verssor: verekedtek – verekedtünk. Tehát ide, ehhez a csoporthoz tartozónak tartja magát József Attila, azonosul velük. Hogy miért, az itt homályban marad. De tudunk mögé a versen kívüli életrajzi elemeket tenni: a gyerekkori kényszerű lopásokat, s tudjuk, hogy ez a motívum is megjelenik versben, gondoljuk a Lopók között szegényember című 1924 elején írt versre, amelyben a bűnt, a lopást szükséges kény-szerként írta le.  

A „Reménységnek és tulipánnak / Kicsikis deszka alkotmányba / 1905-ban ígyen / Iktattak az alkotmányba” – versszak költői sűrítése többrétegű. (Kifejezetten érdekes, hogy József Attila ebben a versszakban önrímet használ, a szavak azonosak, de jelentésük más.) A deszka alkotmány a bölcső, a tulipán a bölcsőn megjelenő, szinte kötelező népi motívum, a tavasz virága, azaz egyben a reménységé. Az alkotmány mint az állam alaptörvénye pedig a szentesíti a törvényes születést, azt, hogy a születő gyerek a társadalom része. Az alkotmányba iktatás az anyakönyvezéssel egyenértékű megfogalmazás, mégpedig úgy, hogy megemeli az újonnan születő ember értékét. Ha a verset önmagában nézzük, ezt az értelmezést adhatjuk a sornak. (És lehetséges ilyen olvasat, bármilyen kevéssé körül-tekintő is, hiszen a versekkel gazdagított levél címzettje, Szatmári Rozália is önmagában, naivan olvasta, mint a késői interjújában megerősíti, hogy ezt a hangot, „stílust” szereti, noha persze nem tudhatjuk, mit tudott József Attila előéletéről.)  Ám ha figyelmünkbe vonjuk a Nincsen apám, sem anyám vádbeszédét, a vers merő irónia, hiszen József Attila sorsa az emberi lét alatti városi sors. Van ebben a közlésben feledésbe merült refe-renciális utalás is, ami nyomozást kíván. Az 1898. évi V. tc. mondta ki, hogy április 11-e „mint az a nap, melyen dicső emlékezetű V. Ferdinánd király Ő Felsége az 1848. évi törvényeket szentesitette, ezentúl minden évben nemzeti ünnepnapként megünneplendő”.
 A történelmi utalás azt jelenti, hogy olyan nap megszületésén született József Attila, amelyen új közjogi rend született, az ország rendi államból parlamentáris állammá, alkotmányos monarchiává vált. Ha az életmű kontextusában nézzük, a távolság a város peremére született költő és a polgári világnak, legalábbis a törvények szintjén megszülető lehetőségét nézzük, a távolság át-hidalhatatlan. 1936-ban Németh László azt a címet adta az népi szocio-gráfiákról szóló tanulmánynak, ennek az írásnak egyharmadát teszi ki Illyés szociográfiai regényének, a Puszták népének értelmezése, hogy Emberek a nemzet alatt.
 Ilyenfajta emlékezetes, az olvasót, a kritikust felrázó, a középosztályi nyugalomból kizökkentő értő kritikát nem kapott a városi nyomorról író, a verset „osztályharcos”-nak küldő József Attila. Közismert, milyen kevés elfogadó, elemző kritikát kapott életében. Már-pedig ez az élet is, noha a városban sokkal inkább szem előtt volt, nemzet alatti élet volt.

Izgalmas a vers idő- és térszerkezete. Az Április 11. húsz évet fog át, a megszólalás pillanata 1925, a vers kezdőpontja pedig 1905. Ezt, a születés évét ki is mondja a vers. Ebben az időpont kijelölésben van öntudat, önérték-tudat. Ismerünk más verset, amelyik teljes egészében tartalmazza a költő saját születésének dátumát? Nem. A megszólaló egyes szám elő személyben fogalmaz, de az utolsó versszakban a versben kétszer is használt engem fordulatot harmadik személyre váltja, minegy kívülről láttatva anyját és magát: „A szegényasszony rég halott már, / De fiát a szél el nem hagyja”, a folytatásban azonban visszavált többes szám első személybe, a két világ, a halott anyáé és az élő fiúé összekapcsolódik, sőt, nem is egyszerűen összekapcsolódik, hanem szétválaszthatatlanul egy-másra kopírozódik. Mégpedig így: „Együtt nyögünk az erdőn éjjel /S együtt alszunk el virradatra.” Nem tudjuk megmondani, hogy ki vagy mi a mondat alanya. Az anya vagy a szél, netalán mindkettő? Ez a verssor ráadásul nyit a jövő felé, szinte jövő időben is érthetjük, hogy József Attila soha nem fogja tudni letenni az anyja sorsát, kettejük viszonya – mint a későbbi versekből tudjuk – folyamatos verstéma marad. És mit jelen itt az erdő és a szél? Az erdő is, a szél is visszatérő motívuma József Attila költészetének. Az 1922-ben megjelent első kötet Csöndes estéli zsoltárja összekapcsolja a szomorúságot és a szelet: „Hallom, hogy fú a szél, de nem tudom, minek fú, mikor én szomorú vagyok.” Az egyik első, 1921-ben született verse címében is, első sorában is felhasználja az erdőt, mint konkrét tájképi elemet, de látomásos jelentéstöbblettel: „Homály borult az erdőre, / A csend susog ki belőle.” A vers végén az esti erdőből – figyelem, elemzett versünkben is éjjel jelenik meg az erdő, azaz a sötéthez, a bizonytalan félelemhez kötődik – már a városba jutunk, tülköl a gyár, az éj a múlté, új nap kezdődik, „[u]jra itt van, él az élet”. Ennél erősebb az utolsók közötti, posztumusz megjelent József Attila-vers, a Talán eltünök hirtelen (1937 november) erdő motívuma. Annál is érdekesebb a vers a mi számunkra, mert itt is megjelenik az anya-motívum. „Talán eltünök hirtelen, / akár erdőben a vadnyom. // […] / Dacból se fogtam föl soha / értelmét az anyai szónak.” Ez utóbbi tagmondat nem vád, hanem önvád. Valamiféle késői bocsánatkérés. Módszertanilag talán kétséges, hogy ilyen távoli két pontból emelünk ki két erdő-motívumot. De arra bizonnyal elegendő, hogy jelezzük, a motívumok vizsgálata, az, hogy mikor milyen pozíciót, értékhangsúlyt kapnak a versben, azaz egy József Attila-szótár
 és annak elemzése a jövőt illetően igen fontos volna.

 Tegyük fel végezetül a kérdést, hogy milyen műfajú a születés világát élményszerűen közvetítő vers? A válasz nem magától értetődő. József Attila a Szatmári Rozáliának írt levelében, amelyben a verset elküldte, a következőt írja az Április 11.-ről: „Azt mondta, szereti a könnyü verseket. Azért írtam ezt meg így, a 6. szakaszt is azért vettem át ide.” Azaz a verset „könnyű műfajúnak” tekinti. Ez talán magyarázat arra, hogy magának miért nem őrzött meg belőle egy példányt, miért mondott le róla könnyelműen. A „könnyű műfaj” megjelöléssel az is a baj, hogy nem szabatos az irodalomtudományban. A regiszterek minden műnem-ben, műfajban problémásak, lírában még nehezebb az elkülönítés. Könnyű műfajúnak itt talán a sanzont, a kuplét tarthatjuk. De itt erről szó sincs. De a válasz nemcsak a költő önminősítése miatt problematikus. Az Április 11.-nek vannak dalszerűen könnyű elemei, elégiába forduló zárlata, amikor a lírai én magáról mint „fejkendőbe kötözött gondról” szól, s any-járól mint szegényasszonyról (egybeírja, kiiktatja a jelzős szerkezetet) mint régi halottról beszél. De van benne majdnem himnikus szárnyalás is, s mert a versen túli információkból tudjuk, hogy sok a kihagyás, a költő által figyelembe nem vett életrajzi elem, ugyanakkor az előre utalás is, azaz vannak a versben balladai elemek is. Kifejezetten epikus összetevőkre is bukkanunk, krónikás tárgyias hangra.  A verset kevert műfajúnak tartjuk, ennél közelebbi egyértelmű műfaji meghatározást nem tudunk adni. 

A vers zárlata nyomott, gondterhes. A könnyedség, amit ígért József Attila a vers címzettjének, Szatmári Rozáliának, csak látszólagos. Bravú-rosan elfödi a bajt, ad egy a felszínen kevéssé fájdalmasnak látszó önképet. A tragédia könnyeden vagy békésen is elbeszélhető, ami persze, ha a dolgok mélyére megyünk, megtévesztő. Stílbravúr. 

Az 1937-es Születésnapomra című visszatekintő, az életével számot-vető utolsó születésnapi vers a rímekkel játszik, tulajdonképpen egy rögtönzésnek szánt maró gúnyvers élete mélypontján.
 Az utolsó versszak jövő idejének látszólag hetykesége – „Én egész népemet fogom / nem középiskolás fokon / taní- / tani!” – nem önteltség, hanem a vereségeken felülemelkedő öntudatot jelenti. Az olvasó ellenben tudja, hogy ez nem a közeli jövőre vonatkozott, hanem az azóta eltelt időre. Ekként a költő befogadás- és hatástörténetére tartozik.

� Péter László, „József Attila Makón. Életrajzi részlet” [1955] Irodalomtörténet 45, 1. sz. (1957): 9–33, 14. 


� N. Horváth Béla például 19 olyan verset tart számon, amelyet az évek során pontosan datálhatóan április 11-e táján írt József Attila. N. Horváth Béla, „»Harminckét évem elszelelt…«, Az önmeghatározás József Attila születésnapi verseiben”, in N. Horváth Béla, A hetedik, József Attila tanulmányok, 174–191, 175.


� A mai olvasót nem szabad, hogy félrevezesse a 18. életév betöltése, nem szabad, hogy ezzel úgy gondolja, a tizennyolcadik évét betöltő személy jogi értelemben is teljesen nagykorú. Választójog ebben az időben a férfiaknál a betöltött 24. életév volt. „Az 1913. évi XIV. törvénycikk az országgyűlési képviselőválasztás jogát a magasabb értelmiségieknek 24. életévük, másoknak 30. életévük betöltésével adta meg, míg országgyűlési képviselővé a 30. évét betöltött személy volt választható. Az 1918. évi XVII. törvénycikk az aktív választójogot alapvetően a 24 éves korhoz, a magyar állampolgársághoz, az írni-olvasni tudáshoz és az állandó lakhelyhez kötötte volna, de még mindig csak a férfiak esetében, ám a törvény nem lépett végül hatályba. [...] Az 1925. évi XXVI. törvénycikk a férfiak aktív választójogához a 24., a nőknél a 30. év betöltését írta elő, országgyűlési képviselővé pedig az volt választható, aki életének harmincadik évét betöltötte.” Topolánszkyné Brieber Nóra, „Korhatárok a magyar jogrendszerben”, Zempléni Múzsa 19, 4. sz. (2019): 15–31, 24.


� Szabolcsi Miklós, Fiatal életek indulója: József Attila pályakezdése. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1963), 416.


� Tverdota György, Gondoljátok meg, proletárok I.: az ifjú József Attila. Osiris irodalomtörténet (Budapest: Osiris Kiadó, 2021) 29.


� Szabolcsi Gábor, „József Attila ismeretlen kézirata”, Tiszatáj 5, 2. sz. (1951): 94–97. A levél és a négy vers mégis csak évekkel később került a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárába, 1970-es kézirattári szórványként, JA. 936. leltári szám alatt.


� Ezt megelőzően 1938-ban Németh Andor, 1940-ben pedig Bálint György szerkesztésében jelentek meg az „összes versek”, ezekből természetesen még elég sok lappangó vers hiányzott.


� A versre Fodor András hívta föl a figyelmet. Fodor András, „József Attila: Április 11.: verselemzés”, Tisztatáj 32, 4. sz. (1978): 66–69; későbbi elemzése: N. Horváth Béla, „»Harminckét évem elszelet…«: Az önmeghatározás József Attila születésnapi verseiben”, Tiszatáj 45, 4. sz. (1991): 68–76.


� Stöckl Ferencné Szatmári Rozáliáról alig tudunk valamit. 1987. február 4-én a Délmagyarországban a fia tett közzé egy szűkszavú gyászjelentést róla. Édesanyját mint nyugdíjas [magyar-történelem szakos] tanárnőt említi. Bíró-Balogh Tamástól tudom, hogy 1940/41-ban a Szepsi polgári fiú- és lányiskolában, 1941-től 1944/45-ig a Szabadkai M. kir. áll. leánygimnáziumban és 1942-től ezzel párhuzamosan a Szabadka Ipar- és kereskedelmi iskolában tanított. 1956-ból van még adat, amikor a szegedi Gutenberg utcai leányiskola tanáraként dolgozott. 1940-ben még lánykori nevén, 1941-től férjezett nevén tanított. Itt köszönöm meg ezt az információt.


� Jenő István, „Az új József Attila dokumentumokhoz”, Délmagyarország 59, 1969. febr. 14., 3.


� A tanácsköztársaság alatt a fővárosból Szegedre menekült „régi”, értsd 1919 előtti, Uj Nemzedék munkatársai hozták létre a lapot. 1925 márciusában is ez volt a lap élén: „A Szegedi Új Nemzedék csak keresztény és magyar lehet, de szociáldemokraták kénye-kedve szerint megjelenő újság nem lesz soha.” 
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