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 Mariska néni a Stanfordon 

1984. június 9-én délelőtt negyedtizenkettőre várt Ms. Monica Frenkel 
stúdióvezető Palo Altoba, a Stanford Egyetem Szlavista Stúdiójába. Azt, hogy 
szlavistaként mindjárt oroszul kezdte a beszélgetést, valahogy természe-
tesnek éreztem, pedig féltucat egyéb szláv nyelven is megszólíthatott volna, 
annál is inkább, mert már az elején elmondta, hogy ő lengyel, de most éppen 
Bulgakovról tart előadást az egyik nyári kurzuson.   

Hanem amikor ebéd után átkísértek a Green Libraryba, s a könyvtár 
Kelet-Európai részlegének a vezetője is azzal kezdte, hogy beszéljünk 
inkább oroszul, akkor már kezdtem értetlenkedni. Kelet-Európában nem 
csak oroszul beszélnek, és nem is csak valamelyik szláv nyelven! Kezd-
hette volna albánul, magyarul vagy románul is, de nem, méghozzá azzal 
a moszkvai nőkre jellemző „cokánnyéval” beszélt – a tyé helyett cét mon-
danak – és erősen felgyorsított tempóval, amivel mintha csak próbára 
akarják tenni az idegent, hogy valóban érti-e őket. De mielőtt meg-
kérdezhettem volna, hogy hol tanult meg így oroszul, és honnan tudja, 
hogy orosz szakos voltam az egyetemen, már betessékelt a könyvtár-
terembe, és mutogatta ritka gyűjteményüket. Tizenkilencedik századi 
kiadású Gyerzsavin-, Dosztojevszkij-, Puskin-, Gogol-, Turgenyev-, 
Tolsztoj- és kötetek kígyóztak a polcokon. Azután következtek a bolgárok, 
szerbek, horvátok, csehek, lengyelek folyosói, s közöttük egy magyar 
állványsor! Első kiadású báró Jósika-, báró Eötvös-, báró Kemény-, Jókai-, 
Mikszáth-, Herczeg Ferenc-kötetek! De itt véget is ért a magyar irodalom 
története. Éppen megkérdeztem volna, hogy miért nincs más huszadik 
századi magyar költő, író a könyvtárukban, amikor telefonhoz hívták. 

– Elnézést, de amíg visszajövök, addig ezzel a ladyvel is beszélgethet 
– mutatott a mellettünk lévő bokszban dolgozó, meghatározhatatlan korú, 
igen elegáns, őszes hölgyre. 

Egy ideig szótlanul néztem a számomra még alig ismert számító-
gépes ténykedést: egy-egy író nevét írta ki a képernyőre, majd néhány 
másodperc múlva könyvcímek jelentek meg az illető írótól, s a címek 
mellett az is, hogy az Egyesült Államok területén mely könyvtárakban, 
hány példányban, s milyen nyelven találhatók. És ott volt a könyvek 
kódszáma is, amelyeken kikölcsönözhetők. 

– Fantasztikus! – mondtam oroszul. – Mennyi idő alatt kaphatnám 
meg a Columbia Egyetem könyvtárából például ezt a Thomas Mann-
kötetet, ha most megrendelném? 



A hölgy csodálkozva nézett rám, a szemén láttam, hogy egyetlen 
szót se értett az egészből. Akkor miért mondta a főnöknő, hogy vele is 
beszélgethetek? Akadozva váltottam angolra. 

– Bocsásson meg, beszél ön oroszul? 
– Oroszul?! Nem, sajnos nem! Angolul, németül, franciául, spanyo-

lul és magyarul beszélek, de oroszul nem. 
– Magyarul?! De hisz ez nagyszerű! Én magyar vagyok! 
– Igen? Én is. 
Ezeket már mindketten anyanyelvünkön mondtuk, mégis akadozva 

indult a beszélgetés. 
– Hát, ha maga a kultúra területén dolgozik, akkor bizonyosan 

hallotta már az édesapám nevét, aki az ostrom előtt egyik jeles képviselője 
volt a magyar kulturális életnek – mondta, és fürkészve nézte az arcomat. 
Úristen, ki lehet az, gondoltam.  Hóman Bálint? Szekfű Gyula? 
Klebelsberg Kúnó? Esetleg valamelyik író, vagy más művész? 

– Bocsásson meg, de hogy hívták az édesapját? 
– Villány Lajos. 
Villáni… Villáni… ismételgettem magamban. Semmi. Még csak nem 

is ismerős a név. Azaz.. azaz, agyamnak valamely háborítatlan piciny 
zugából mintha mégiscsak jelentkezne valami, valami halvány jelzés, 
amelyet kereken húsz évig semmiféle impulzus nem aktivizált. 

– Csak nem báró Villány Lajos, az egykori római nagykövetünk? 
Az idősödő finom hölgy arcán megbocsátó és elégedett mosolyféle 

suhant át. 
– Igen, ő volt. Tehát maga ezt is tudja? 
De erre nem válaszoltam azonnal, hanem ha már ilyen hihetetlenül 

beletrafáltam valamibe, akkor végig játszom ezt a játékot, gondoltam, egy 
kicsit elkápráztatom Villány bárókisasszonyt.   

– Ó, kedves baronesse, hiszen én azt is tudom, hogy amikor 1942-ben 
eljegyezte önt Jimmyke, a budapesti amerikai nagykövetség kultúr-
tanácsosa, akkor Jimmyke egy kétezer pengős nercbundát ajándékozott a 
baronessenek. 

Meredten nézett rám, egy-két másodpercig némán tátogott, aztán 
félig nyitva maradt a szája, s nyilván azt gondolta, hogy a Keleti Blokk 
legjbban képzett hírszerzőjével találkozott. 

– De hát… hát… maga ezt honnan tudja?! 
Egy kicsit még kivártam, majd megelégedve a hatással, és meg is 

sajnáltam, hisz kora szerint az anyám lehetett volna, végül kimondtam a 
varázsszót. 



– Mariska nénitől. Vagyis Szabó Mariskától, aki egykor az önök 
szakácsnője volt. 

Villány Mária arcán, mert ekkor már a keresztnevére is emlékeztem, 
ugyanazok az érzések viharzottak át, mint a nercbunda említésekor, csak 
ha lehet ilyet mondani, visszafelé, a vonásai kisimultak majd elernyedtek, 
a sírás határán az elérzékenyüléstől arca elvesztette eredeti formáját. 
Tétován felállt s a nyakamba borult. 

– Mi van Máriával? Hát él még? 
– Nem tudom. Sajnos, húsz éve láttam utoljára. Pontosan húsz éve, 

mert utolszor az esküvőm napján… 
– Az esküvőn?! Hiszen én is az esküvőm napján láttam utoljára! De 

hát maga? Hogyan? 
Az az igazság, hogy amikor még a számomra teljesen ismeret-

len Villáni nevet ízlelgettem, akkor jelent meg szemem előtt a karikalábú, 
széle-hossza egy, alacsony öregasszony, apósomék egykori szakácsnője. 
Fogalmazzunk szerényebben: a mindenes, az egyetlen háztartási alkal-
mazott. Ott lakott a nagy lakás cselédszobájában, a konyha mellett, onnan 
„karikázta” körül a régimódi lakást porszívóval, seprűvel, porronggyal; 
reggeli, ebéd, vacsora idején tálcákkal, edényekkel. Szája sarkában mindig 
a „mezitlábas” Munkás cigarettával. „Tudja, Papp úr, amikor a báró 
úréknál… Tudja, Papp úr, amikor a Villányi baronesz…” Mindig így 
kezdte a beszélgetést, s innen ugrott be nekem a Villány név. „Tudja, Papp 
úr, amikor én a báró úrékkal Rómában laktam, s ha elmentünk a Józsi 
sofőrrel, meg a Julis kézilánnyal a piacra, az is kunmadarasi volt, na, én 
meg nem fogtam semmit, én csak válogattam, hát akkor visszafele mindig 
megálltunk a Forró Róma mellett, mert én úgy szerettem elnézni azokat a 
régi köveket.” 

Mariska néni népetimológiai kiszólásairól volt híres. Az ő szemében 
– első perctől, hogy először megjelentem a családban – én voltam a nép, 
azazhogy ő meg én, velem bizalmas volt és közlékeny. Délután, ha uzson-
názott, behívott a szobájába, egyek vele egy falatot, s beszélgessünk. Csak 
sovány prágai sonkát evett kenyér nélkül, és pezsgőt ivott. „Hát szóval 
Papp úr elveszi a kisasszonyt? Akkor én felmondok a professzor úréknál. 
Tudja, Papp úr, nem azért, de a báró úréknál is felmondtam, amikor a 
baroneszt feleségül vette Dzsinike, az amerikai követ. Én azoknál is csak a 
baroneszt szerettem, ahogy itt csak a kisasszonyt. Tudja, Papp úr, amikor 
a baroneszt megkérte a Dzsinike, egy kétezer Pengős nercbundát vett neki 
ajándékba! Tudja, mennyi volt akkor kétezer Pengő?! Amikor havi kétszáz 
pengő fixszel, tetszik tudni… Papp úr mit vesz a kisasszonynak?” 
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