
Szakonyi Károly 

Mindenki siet haza  
 
Már éppen zárni akartunk, dél óta alig volt forgalom; tétlenül 

ácsorogtam az üzletajtónál, néztem a függönyön át az utcát, a buszmegállót; 
így, a fehér, áttetsző szádán keresztül, olyan volt az út meg a táj, mintha 
havazna, pedig mocskos, szürke idő járta már napok óta. Köd szállt a 
folyóról. A buszról lekászálódó utasok közül senki sem ugrott be sörre vagy 
feketére, mint máskor, áruházi papírokba burkolt csomagjaikkal átvágtak az 
úton a házak felé. Némelyik még csak most cipelte a fenyőjét. Satnya fenyők 
voltak, már amilyenek megmaradnak így, az utolsó napra. Az én fenyőm két 
hete megvolt, a piacon vettem, kikötöttem a negyedik emeleti ablakunk alá 
a hidegre, csak ma reggel húztam be onnan, hogy feldíszíthesse az asszony. 
Jó előre kell gondoskodni mindenről. Megtanultam már. Megéltem vala-
mennyit, rászoktatott az élet, hogy idejében beszerezzem mindazt, amire 
szükségem van. Nem szeretem a kapkodást meg a bizonytalanságot, még a 
kis dolgokban sem. A színes villanyégőket is előkészítettem, komótosan, a 
tavalyi dobozból. Estére eljönnek hozzánk a gyerekek a két kis unokával. 
Vettem építőkockát, képeskönyvet, babát, kisvasutat, mindent. Nagyon 
kedvelem a karácsonyi hangulatot, az ünnepi vacsorát, szeretem a fenyő 
illatát a szobában, meg ahogy égnek a gyertyák. Még kis jászolunk is van, 
benne gipszből a Kisjézus, meg körülötte a gipsz-Mária és -József, meg a 
háromkirályok, a pásztorok, mind gipszből, színesre festve, meg egy 
gipszszamár, gipsztehén, szóval az egész betlehem, hátul, piros celofánpapír 
mögött apró zseblámpaégőt lehet meggyújtani, nagyon szép. Mindig 
meghatódom, mert a gyerekkoromat juttatja eszembe. Aztán feltesszük a 
Csendes éj-t, a fiam hozta a lemezt valamelyik esztendőben, azt mindig le-
játsszuk, miközben szikráznak a csillagszórók, komolyan mondom, 
meghatódom, a sírás szorongatja a torkomat, annyira érzem olyankor a 
szeretetet. Ezen járt az eszem, meg azon, hogy na, nemsokára vége a napnak; 
a presszóslány ötkor kikapcsolta a kávéfőzőt, a főnök kasszát csinált, hátul a 
magyaros teremben már eloltottuk a lámpákat, szóval zárni készültünk 
éppen, amikor bejött az az ember. 

Gondoltam, iszik valamit, aztán siet haza ez is, akár a többiek. 
Tudja fene, hány éves lehetett, se öreg, se fiatal; nem látszott valami 

jómódúnak, ráadásul a haja a vállát verdeste, sovány volt, girhes; szakálla, 



bajsza nedvesen tapadt össze a ködtől. Megállt az ajtóban, előbb engem 
nézett meg, aztán a lányt, biccentett, összefogta a kabátját; úgy ácsorgott ott 
várakozva, mint akit jó szívvel kéne fogadni. Odamentem a pulthoz, hogyha 
kér valamit, gyorsan végezzünk, de meg se szólalt. 

– Kávét már nem tudok főzni – jelentette ki a lány. 
– Kávénk nincs – mondtam a pasasnak. – Mindjárt zárunk. Mit adhatok? 
– Leülhetek? – kérdezte csendesen. 
Hát éppenséggel leülhetett, még nyitva voltunk. – Tessék – mondtam 

kelletlenül. Gondoltam, észreveszi. De nem, mintha a legnyájasabban kínál-
tam volna hellyel, boldogan telepedett le az egyik asztalhoz a fűtőtest 
közelében. 

– Mit adhatok? – kérdeztem sürgetően. 
Szelíd tekintettel nézett föl – na, de ismerem én az efféle szelíd tekinte-

teket! Sok furcsa pasast láttam már ilyen szelídnek elsőre. 
– Bort – azt mondta. 
– Palackozott boraink vannak. 
– Igen. 
– Hétdecisek. Abasári, Furmint, Leányka. 
– Vörös nincs? 
– Vörös is van. 
– Talán azt. 
– Adj egy Kékfrankost – szóltam a lánynak. Levette a polcról, meg se 

törölgette az üveget, csak átadta. Elhúzta a száját, hogy már éppen csak ez 
hiányzott. 

Vittem a bort a tálcán, a pohárral. Öntöttem a vendégnek. Közben jól 
megnéztem. Két tenyerét a hóna alá dugva melegedett, szemét lehunyta; 
majd amikor végeztem, felpillantott, mosolyogva nyúlt a pohárért. 

– Innának velem? 
Én már mentem vissza a pulthoz, amikor ezt kérdezte. Láttam, a lány 

kapható lett volna rá, de megelőztem: 
– Nem, uram, köszönjük. 
Mert én észrevettem valamit. Észrevettem, amikor a pohárért nyúlt. 
– Szerettem volna, ha… – próbálkozott a pasas bátortalanul. 
– Nem, uram, nem! – mondtam határozottan. Intettem a lánynak, hogy 

jöjjön közelebb. Áthajolt a pulton. – Nézd, milyen a keze! 
A lány a vállam fölött odapillantott. 
– Látod? 



– Valami történt vele – mondta meglepetten a lány. 
– Na, ugye! 
Megfordultam; arra számítottam, hogy a pasas ismét a hóna alá szorítja 

a kezét. Tévedtem. Egyenesen ült, két öklét az asztalon nyugtatta, igaz, így 
most nem látszott sem a keze feje, sem a tenyere, csak az összezárt ökle. 

– Szerettem volna, ha velem isznak – mondta barátságosan. 
Hallgattam. A lány, a hátam mögött, a pultra könyökölt. 
A férfi most őt nézte. Na, te aztán nézheted, gondoltam magamban. 

Nem ilyen alakokhoz van szokva. Látnád csak a fiúit, gondoltam. Vagy a 
fiúinak az autóit. Látnád csak, kik támasztják itt a pultot miatta. Csinos lány 
volt, nemrég került az üzletbe az egyik belvárosi presszóból. Nem kér-
deztem, miért, a főnökség dolga. Vonzotta a férfiakat a mély kivágású, fehér 
pulóverjével meg a miniszoknyájával. A mellét én is megbámultam minden 
alkalommal. Erősen festette magát, és egy vagyont költött fodrászra, 
kozmetikusra. Ahogy ott könyökölt a hátam mögött, éreztem a különféle 
spray-k illatát. De én már nem vagyok fiatal. Különben sem érdekelt akkor 
semmi, csak a záróra. 

– Az a helyzet, hogy nincs hova mennem – mondta a férfi. 
– Nincs? – kérdezte óvatlanul a lány. 
– Senkim sincs. Nem tölthetnénk együtt a mai estét? 
– Velem ugyan nem – nevetett fel kurtán a lány. 
– Úgy értem, hogy valamennyien. Együtt. 
– Maga viccel – mondtam ridegen. 
Nem felelt mindjárt. Bámult azzal az álszelíd tekintetével. 
– Gondolja, hogy viccelek? Egész komolyan kérdeztem. 
– Majd éppen magával! – nyelvelt a lány. – Különben is, ma karácsony van. 
– Különben is? – kérdezte gúnyos hangsúllyal a férfi. 
– Igen, különben is! Ha nem tudná, ilyenkor mindenki siet haza. 
– De éppen most mondtam, hogy én nem mehetek sehová. 
– Az a maga baja. 
– Úgy véli? 
Megelégeltem a dolgot. 
– Igyon, uram, igyon! Ha egyáltalán még jót tesz magának, hogy iszik. 

Siessen, ha megkérhetem rá. 
– Csak nem akar elkergetni? 
Hallgattam, mert legszívesebben azt vágtam volna rá, hogy de, bizony! 
– Szóval nem tartanak velem? Ezen a napon sem? 



Rettenetesen idegesítő volt, hogy csak ült ott, s a világért sem nyúlt 
volna a poharához. 

– És mi legyen azokkal, mondjuk éppen ezen az estén, akik nem 
mehetnek sehová sem? Magától kérdezem – tekintett a lányra. 

– Mit tudom én! 
– Magát ez nem érdekli? 
– Engem nem – nevetett idegesen a lány. 
– Úgy gondolja, nem is érdemes erről beszélni? 
– Engem nem érdekel – mondta a lány. 
– Hát mi érdekli magát? 
– Nézze, uram, nem kötelességünk társalogni. És mindjárt zárnunk kell. 
– Hova sietnek? 
– Bejön ide, és kötözködik – nézett rám a lány. 
– Szó sincs ilyesmiről – szólt mosolyogva a férfi. – Csak szeretném 

megtudni, hogyan rendezték be a világot. 
– Éppen tőlünk? Éppen záróra előtt egy perccel?! 
A pasas hallgatott, de választ várt. A lány beugrott. 
– Hát jó! A világot úgy rendezték be, hogy mindenki megtalálhassa a 

boldogulását. Nagyon jó kis világ ez! Még ha magának valamiért nem tetszik 
is, tudja? Ügyességre szoktat. Aki nem boldogul, az magára vessen. És ne 
kötözködjön azokkal, akik szerencsésebbek! 

– Á, szóval így? 
– Nem tehetünk arról, hogy maga egyedül van. És, ha valamiért 

peches, ne velünk tárgyalja meg. 
– Mert magukat nem érdekli, igaz? 
– Ne vitázz vele – szóltam a lányra. Már igazán torkig voltam. – Nézze, 

uram! – léptem közelebb a pasashoz. – Maga csak örülhet annak, hogy nem 
vagyunk túlságosan érdeklődők. Remélem, érti, mire célozok? 

Na, az az ártatlan tekintet! Felbőszültem. 
– Örüljön, hogy nem kérdezem meg, mitől véres a keze! 
Nem lepődött meg. Lassan felemelte a kezét, és széttárta a tenyerét. 
– Erre gondol? 
A tenyere közepén egy mély seb volt. 
A lány felsikoltott. 
– Nem firtatom, mitől van. Pedig tehetném – mondtam. – A maga-

fajtáról sok mindent föltételez az ember. De csak arra kérem, igya meg a borát 
és távozzon! 



A férfi meg se rezzent, felemelte a másik tenyerét is. 
– Azon is van egy seb! – kiáltott fel a lány. Hangjában, noha riadt volt, 

érezni lehetett a sajnálkozást is. A pasas észre is vette, hálás mosollyal 
bólintott. A türelmem határán voltam, de fékeztem magam. 

– Nem érdekelnek a sebei. Megmondtam! 
– Pedig érdekelhetnék. 
– Nem akarok beavatkozni a dolgaiba. Ismétlem, csak arra kérem… 
– Pedig beavatkozik. Csak nem úgy, ahogy maga gondolja. 
– …csak arra kérem, igyon, fizessen és… 
– Nem is sejti, miféle sebek ezek? 
Tudtam, falfehér vagyok az izgalomtól. Nem hiányzik nekem az 

ilyesmi. Nyugodtságot erőltettem magamra. 
– Nem, uram. Lehet, hogy csak véletlenül sebesült meg. De az is lehet, 

hogy elkövetett valamit, és azok a sebek nem véletlenek… 
– Fáj? – kérdezte most már aggódva a lány. – Nem tehetnénk valamit? 
A lányra néztem: – Mi ezeket a sebeket nem láttuk! Minket nem fog 

belekeverni semmibe! 
Elég hangosan beszéltem ahhoz, hogy a főnök bejöjjön az irodából. 
–  Mi baj van, kérem? 
– Semmi – mondtam olyan hangon, hogy a főnök érthette, a zavaró 

eseményből tapintatosan ki akarom hagyni. – Az úr éppen fizetni akar, és 
távozik. Zárunk. 

– Igen, zárunk – ismételgette gépiesen a főnök. A vendégre pillantott, 
meglátta a pasas még mindig feltartott, sebes tenyerét. Elállt a szava. – A 
pohártól?… 

– Nem, főnök, semmi… – Félrevontam s gyorsan elmondtam mindent. 
Ő közben a pasasra tekingetett, s amíg magyaráztam neki, megragadta a 
kabátomat. 

– Odanézzen! Az inge is… Az oldalánál! 
Amint hátrapillantottam, magam is láttam; a férfi szétnyitotta magán a 

kabátját, s előtűnt az inge, s az ingén egy vöröslő folt. 
A főnök magunkhoz intette a lányt. 
–  Telefonálni kellene a rendőrségre. 
– Most? Ugyan! – csillapítottam. – Nem nagyon örülnének, hogy 

ilyenkor… tudja, karácsony estén… Meg aztán minket is csak zaklatnának. 
Már vár a család… a fene egye meg, hogy éppen ide jött be! 

– Jól van – mondta a főnök. – Akkor dobják ki mielőbb. 



Besietett az irodájába. 
A lánnyal visszamentünk a pulthoz. 
A pasas felállt, tenyerét még mindig feltartotta; most jól látszott a 

bevérezett inge is. 
– Ezek a sebek – kezdte szelíden, de a lány felsikoltott. 
– Menjen innen! 
Kapkodva megírtam a blokkot, a férfi orra alá tartottam. 
– Harminckettő negyven! És távozzon, mert zárunk! 
– Csak emlékeztetni szeretném… 
– Ne szeressen semmit! 
– A tenyeremen, az oldalamon és a lábfejemen… Ezen az estén… 
– Örüljön, hogy ezen az estén nem akarunk tudni a maga viselt 

dolgairól! Örüljön, hogy éppen egy ilyen békés estén… Megértette? Máskor 
nem úszná meg! Harminckettő negyven, és alászolgája! 

A pasas hátrált, végre leengedte a tenyerét. Kiszámolta az asztalra a 
pénzt. Csendben vártunk. Nem akartam erőszakosan kidobni, pedig már ott 
tartottam. Hátrált az ajtóig. Álltunk a pultnál, ő meg mindegyre bámult 
minket azzal a szelíd, könyörgő tekintetével. Akkor azt hittem, szólni fog 
még valamit, mert meg-megrándult a szája széle. De szó nélkül kiment. 

– Na, gyorsan lehúzni a rolót – mondtam. 
A lány segített rendet tenni. A palackból éppen csak az a deci hiányzott, 

amit kitöltöttem. Az is ott maradt a pohárban. 
– Elment? – nézett be a főnök. 
– Meg se itta a borát – mutattam. 
– Majd holnap eladjuk – dugaszolta le a főnök és betette a hűtőbe. – 

Majd a holnapi rumliban. 
– Volt egy pillanat, amikor megsajnáltam – szólt csendesen a lány. 
– Ez már a maga formája, Veronika – nevetett a főnök. – Még az ilyen 

alakokat is képes megsajnálni. 
Ezen aztán nevettünk, kellett is egy kis nevetés az izgalomra. Odakinn 

ronda köd volt. Beültünk a főnök kocsijába, a lány előre, én meg a hátsó 
ülésre. Amint elhagytuk a parkolót, kikémleltem az autóból, látom-e valahol 
a pasast. De az eltűnt. Eltűnt alaposan, mert sehol sem láttam. 

Na, aztán a jól fűtött kocsiban már nyugodtabb lettem egy kicsit. 
 
(Megjelent a Népszava kulturális rovatában még a régi időkben, 1976-ban...) 


