Szakonyi Karoly
Mindenki siet haza

Mar éppen zéarni akartunk, dél o6ta alig volt forgalom; tétlentil
acsorogtam az tizletajtonal, néztem a fliggonyon at az utcat, a buszmegall6t;
igy, a fehér, attetsz6 szadan keresztiil, olyan volt az it meg a t4j, mintha
havazna, pedig mocskos, sziirke id§ jarta mar napok ota. Kod szallt a
foly6rol. A buszroél lekaszal6do utasok koziil senki sem ugrott be sorre vagy
feketére, mint méskor, aruhazi papirokba burkolt csomagjaikkal atvagtak az
aton a hazak felé. Némelyik még csak most cipelte a fenygjét. Satnya feny6k
voltak, mar amilyenek megmaradnak igy, az utols6 napra. Az én feny6m két
hete megvolt, a piacon vettem, kikotottem a negyedik emeleti ablakunk alé
a hidegre, csak ma reggel htiztam be onnan, hogy feldiszithesse az asszony.
J6 el6re kell gondoskodni mindenrdl. Megtanultam mar. Megéltem vala-
mennyit, raszoktatott az élet, hogy idejében beszerezzem mindazt, amire
szitkségem van. Nem szeretem a kapkodast meg a bizonytalansagot, még a
kis dolgokban sem. A szines villanyég6ket is el6készitettem, komoétosan, a
tavalyi dobozbdl. Estére eljonnek hozzank a gyerekek a két kis unokaval.
Vettem épitékockat, képeskonyvet, babat, kisvasutat, mindent. Nagyon
kedvelem a karacsonyi hangulatot, az tinnepi vacsorat, szeretem a feny6
illatat a szobaban, meg ahogy égnek a gyertyak. Még kis jaszolunk is van,
benne gipszbdl a Kisjézus, meg koriilotte a gipsz-Maria és -J6zsef, meg a
haromkirdlyok, a pasztorok, mind gipszbél, szinesre festve, meg egy
gipszszamar, gipsztehén, széval az egész betlehem, hatul, piros celofanpapir
mogott apré zseblampaégét lehet meggyujtani, nagyon szép. Mindig
meghatédom, mert a gyerekkoromat juttatja eszembe. Aztan feltessziik a
Csendes éj-t, a fiam hozta a lemezt valamelyik esztend6ben, azt mindig le-
jatsszuk, mikozben szikrdznak a csillagszérék, komolyan mondom,
meghatédom, a sirds szorongatja a torkomat, annyira érzem olyankor a
szeretetet. Ezen jart az eszem, meg azon, hogy na, nemsokéra vége a napnak;
a presszoslany otkor kikapcsolta a kdvéf6zot, a f6nok kasszat csindlt, hatul a
magyaros teremben mar eloltottuk a ldmpakat, széval zarni késziiltiink
éppen, amikor bejott az az ember.

Gondoltam, iszik valamit, aztan siet haza ez is, akar a tobbiek.

Tudja fene, hany éves lehetett, se oreg, se fiatal; nem latszott valami
jomodunak, rdadasul a haja a vallat verdeste, sovany volt, girhes; szakélla,



bajsza nedvesen tapadt ¢ssze a kodtsl. Megallt az ajtéban, el6bb engem
nézett meg, aztan a lanyt, biccentett, 6sszefogta a kabatjat; agy acsorgott ott
varakozva, mint akit j6 szivvel kéne fogadni. Odamentem a pulthoz, hogyha
kér valamit, gyorsan végezziink, de meg se szolalt.

- Kavét mar nem tudok f6zni - jelentette ki a lany.

- Kavénk nincs - mondtam a pasasnak. - Mindjart zarunk. Mit adhatok?

- Letilhetek? - kérdezte csendesen.

Hat éppenséggel letilhetett, még nyitva voltunk. - Tessék - mondtam
kelletleniil. Gondoltam, észreveszi. De nem, mintha a legnyajasabban kinal-
tam volna hellyel, boldogan telepedett le az egyik asztalhoz a ftit6test
kozelében.

- Mit adhatok? - kérdeztem stiirgetSen.

Szelid tekintettel nézett f6l - na, de ismerem én az efféle szelid tekinte-
teket! Sok furcsa pasast lattam mar ilyen szelidnek elsére.

- Bort - azt mondta.

- Palackozott boraink vannak.

- Igen.

- Hétdecisek. Abasari, Furmint, Leanyka.

— Voros nincs?

- VOros is van.

- Talan azt.

- Adj egy Kékfrankost - sz6ltam a lanynak. Levette a polcrél, meg se
torolgette az tiveget, csak atadta. Elhtizta a szjat, hogy mar éppen csak ez
hidnyzott.

Vittem a bort a talcan, a pohérral. Ontdttem a vendégnek. Kozben jol
megnéztem. Két tenyerét a hona ala dugva melegedett, szemét lehunyta;
majd amikor végeztem, felpillantott, mosolyogva nytlt a pohérért.

- Innédnak velem?

En mar mentem vissza a pulthoz, amikor ezt kérdezte. Lattam, a lany
kaphato lett volna r4, de megel6ztem:

- Nem, uram, koszonjiik.

Mert én észrevettem valamit. Eszrevettem, amikor a poharért nyult.

- Szerettem volna, ha... - prébéalkozott a pasas batortalanul.

- Nem, uram, nem! - mondtam hatarozottan. Intettem a lanynak, hogy
jojjon kozelebb. Athajolt a pulton. - Nézd, milyen a keze!

A lany a véallam folott odapillantott.

- Latod?



- Valami tortént vele - mondta meglepetten a lany.

- Na, ugye!

Megfordultam; arra szamitottam, hogy a pasas ismét a hona ald szoritja
a kezét. Tévedtem. Egyenesen iilt, két 6klét az asztalon nyugtatta, igaz, igy
most nem latszott sem a keze feje, sem a tenyere, csak az 6sszezart okle.

- Szerettem volna, ha velem isznak - mondta baratsagosan.

Hallgattam. A lany, a hatam mogott, a pultra konyokolt.

A férfi most 6t nézte. Na, te aztan nézheted, gondoltam magamban.
Nem ilyen alakokhoz van szokva. Latnad csak a fiait, gondoltam. Vagy a
fininak az autoit. Latnad csak, kik tAmasztjak itt a pultot miatta. Csinos lany
volt, nemrég kertilt az tizletbe az egyik belvérosi presszobol. Nem kér-
deztem, miért, a f6nokség dolga. Vonzotta a férfiakat a mély kivagasu, fehér
puléverjével meg a miniszoknyajaval. A mellét én is megbamultam minden
alkalommal. Er&sen festette magat, és egy vagyont koltott fodraszra,
kozmetikusra. Ahogy ott konyokolt a hatam mogott, éreztem a kiilonféle
spray-k illatat. De én mar nem vagyok fiatal. Kiillonben sem érdekelt akkor
semmi, csak a zarora.

- Az a helyzet, hogy nincs hova mennem - mondta a férfi.

- Nincs? - kérdezte 6vatlanul a lany.

- Senkim sincs. Nem tolthetnénk egytitt a mai estét?

- Velem ugyan nem - nevetett fel kurtdn a lany.

- Ugy értem, hogy valamennyien. Egyiitt.

- Maga viccel - mondtam ridegen.

Nem felelt mindjart. BAmult azzal az alszelid tekintetével.

- Gondolja, hogy viccelek? Egész komolyan kérdeztem.

- Majd éppen magaval! - nyelvelt a lany. - Kiilonben is, ma karacsony van.

- Kullonben is? - kérdezte gtinyos hangsullyal a férfi.

- Igen, kiilonben is! Ha nem tudn4, ilyenkor mindenki siet haza.

- De éppen most mondtam, hogy én nem mehetek sehova.

- Az a maga baja.

- Ugy véli?

Megelégeltem a dolgot.

- Igyon, uram, igyon! Ha egyaltalan még jot tesz maganak, hogy iszik.
Siessen, ha megkérhetem ra.

- Csak nem akar elkergetni?

Hallgattam, mert legszivesebben azt vagtam volna ra, hogy de, bizony!

- Szoval nem tartanak velem? Ezen a napon sem?



Rettenetesen idegesit6 volt, hogy csak iilt ott, s a vilagért sem nyult
volna a poharahoz.

- Es mi legyen azokkal, mondjuk éppen ezen az estén, akik nem
mehetnek sehova sem? Magatol kérdezem - tekintett a lanyra.

- Mit tudom én!

- Magéat ez nem érdekli?

- Engem nem - nevetett idegesen a lany.

- Ugy gondolja, nem is érdemes err6l beszélni?

- Engem nem érdekel - mondta a lany.

- Hat mi érdekli magat?

- Nézze, uram, nem kotelességiink tarsalogni. Es mindjart zarnunk kell.

- Hova sietnek?

- Bejon ide, és kotozkodik - nézett rdm a lany.

- 526 sincs ilyesmirdl - sz6lt mosolyogva a férfi. - Csak szeretném
megtudni, hogyan rendezték be a vilagot.

- Eppen t6liink? Eppen zaréra el6tt egy perccel?!

A pasas hallgatott, de vélaszt vart. A lany beugrott.

- Hat jo! A vilagot agy rendezték be, hogy mindenki megtaldlhassa a
boldogulasat. Nagyon jo kis vilag ez! Még ha maganak valamiért nem tetszik
is, tudja? Ugyességre szoktat. Aki nem boldogul, az magara vessen. Es ne
kotozkodjon azokkal, akik szerencsésebbek!

- A, szoval igy?

- Nem tehetiink arrél, hogy maga egyediil van. Es, ha valamiért
peches, ne veliink targyalja meg.

- Mert magukat nem érdekli, igaz?

- Ne vitazz vele - sz6ltam a lanyra. Mar igazan torkig voltam. - Nézze,
uram! - léptem kozelebb a pasashoz. - Maga csak oriilhet annak, hogy nem
vagyunk talsagosan érdekl6d6k. Remélem, érti, mire célozok?

Na, az az artatlan tekintet! Felb&sztiltem.

- Oriiljon, hogy nem kérdezem meg, mit6l véres a keze!

Nem lep6dott meg. Lassan felemelte a kezét, és széttarta a tenyerét.

- Erre gondol?

A tenyere kozepén egy mély seb volt.

A lany felsikoltott.

- Nem firtatom, mitél van. Pedig tehetném - mondtam. - A maga-
fajtarél sok mindent foltételez az ember. De csak arra kérem, igya meg a boréat
és tavozzon!



A férfi meg se rezzent, felemelte a masik tenyerét is.

- Azon is van egy seb! - kidltott fel a lany. Hangjaban, noha riadt volt,
érezni lehetett a sajnalkozast is. A pasas észre is vette, halas mosollyal
bélintott. A tiirelmem hataran voltam, de fékeztem magam.

- Nem érdekelnek a sebei. Megmondtam!

- Pedig érdekelhetnék.

- Nem akarok beavatkozni a dolgaiba. Ismétlem, csak arra kérem...

- Pedig beavatkozik. Csak nem tgy, ahogy maga gondolja.

- ...csak arra kérem, igyon, fizessen és...

- Nem is sejti, miféle sebek ezek?

Tudtam, falfehér vagyok az izgalomtél. Nem hianyzik nekem az
ilyesmi. Nyugodtsagot eréltettem magamra.

- Nem, uram. Lehet, hogy csak véletlentiil sebestilt meg. De az is lehet,
hogy elkovetett valamit, és azok a sebek nem véletlenek...

- F4j? - kérdezte most mar aggddva a lany. - Nem tehetnénk valamit?

A lanyra néztem: - Mi ezeket a sebeket nem lattuk! Minket nem fog
belekeverni semmibe!

Elég hangosan beszéltem ahhoz, hogy a f6nok bejojjon az irodabél.

- Mi baj van, kérem?

- Semmi - mondtam olyan hangon, hogy a f6nok érthette, a zavaré
eseménybdl tapintatosan ki akarom hagyni. - Az ar éppen fizetni akar, és
tavozik. Zarunk.

- Igen, zarunk - ismételgette gépiesen a f6nok. A vendégre pillantott,
meglatta a pasas még mindig feltartott, sebes tenyerét. Elallt a szava. - A
pohartdl?...

- Nem, f6nok, semmi... - Félrevontam s gyorsan elmondtam mindent.
O kozben a pasasra tekingetett, s amig magyaraztam neki, megragadta a
kabatomat.

- Odanézzen! Az inge is... Az oldalanal!

Amint hatrapillantottam, magam is lattam; a férfi szétnyitotta magéan a
kabatjat, s el6tlint az inge, s az ingén egy voroslo folt.

A f6nok magunkhoz intette a lanyt.

- Telefonalni kellene a rend6rségre.

- Most? Ugyan! - csillapitottam. - Nem nagyon oriilnének, hogy
ilyenkor... tudja, kardcsony estén... Meg aztan minket is csak zaklatnanak.
Mar var a csalad... a fene egye meg, hogy éppen ide jott be!

- J6l van - mondta a fé6nok. - Akkor dobjak ki miel6bb.



Besietett az irodajaba.

A lannyal visszamentiink a pulthoz.

A pasas felallt, tenyerét még mindig feltartotta, most jol latszott a
bevérezett inge is.

- Ezek a sebek - kezdte szeliden, de a lany felsikoltott.

- Menjen innen!

Kapkodva megirtam a blokkot, a férfi orra ala tartottam.

- Harminckett6 negyven! Es tdvozzon, mert zarunk!

- Csak emlékeztetni szeretném...

- Ne szeressen semmit!

- A tenyeremen, az oldalamon és a labfejemen... Ezen az estén...

- Oriilion, hogy ezen az estén nem akarunk tudni a maga viselt
dolgairol! Oriiljon, hogy éppen egy ilyen békés estén... Megértette? Maskor
nem Gszna meg! Harminckett6 negyven, és aldszolgaja!

A pasas hatralt, végre leengedte a tenyerét. Kiszamolta az asztalra a
pénzt. Csendben vartunk. Nem akartam erészakosan kidobni, pedig mar ott
tartottam. Hatrélt az ajtéig. Alltunk a pultndl, 6 meg mindegyre bamult
minket azzal a szelid, konyorgé tekintetével. Akkor azt hittem, sz6lni fog
még valamit, mert meg-megrandult a szdja széle. De sz6 nélkiil kiment.

- Na, gyorsan lehtizni a rol6t - mondtam.

A lany segitett rendet tenni. A palackbél éppen csak az a deci hianyzott,
amit kitoltottem. Az is ott maradt a poharban.

- Elment? - nézett be a f6nok.

- Meg se itta a borat - mutattam.

- Majd holnap eladjuk - dugaszolta le a f6nok és betette a htitSbe. -
Majd a holnapi rumliban.

- Volt egy pillanat, amikor megsajnaltam - sz6lt csendesen a lany.

- Ez mar a maga formdja, Veronika - nevetett a f6nok. - Még az ilyen
alakokat is képes megsajndlni.

Ezen aztan nevettiink, kellett is egy kis nevetés az izgalomra. Odakinn
ronda kod volt. Betiltiink a f6nok kocsijdba, a lany elére, én meg a hatso
tilésre. Amint elhagytuk a parkolét, kikémleltem az aut6bdl, latom-e valahol
a pasast. De az elttint. Elttint alaposan, mert sehol sem lattam.

Na, aztan a jol f(itott kocsiban mér nyugodtabb lettem egy kicsit.

(Megjelent a Népszava kulturalis rovataban még a régi idokben, 1976-ban...)



