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Akkótól Jeruzsálemig
Négy megvilágosodás

Kora délelőtt indultunk vissza Naharijából Jeruzsálembe, hogy időben érkezzünk az egyetemi felolvasóestünkre, de azért Akkóban most is megálltunk egy bő félórára. Pedig már odafele alaposan bejártuk a várost, megnéztük a Johannita keresztesek hatalmas földalatti várát, de a delegáció valamelyik orvostagja még egyszer le akarta fényképezni a lovagterem vasabroncsokkal körül fogott tömzsi oszlopait. Izraeli idegen-vezetőnk és útimarshalunk, a lelkesen magyarázó Péter Ferenc megint elmondta, hogy az ötödik keresztes hadjárat idején, 1217-ben, II. András magyar király seregei is hosszabban elidőztek itt, kipihenve a hetekig tartó hánykolódást a tengeren, Velencétől Akkóig. S legtöbben, miután már biztos talajt éreztek a lábuk alatt, azt hitték, hogy végre megérkeztek Jeruzsálembe, pedig az még elég hosszú menetelés lehetett akkor, úttalan utakon, páncélban, lóháton vagy gyalog. 
– Messze van, mint Akkó Jeruzsálemtől – vetettem közbe, mint egy alkalmi szóviccet, de a lelkes Péter Ferenc, aki valahol Makó környékén született, azonnal helyesbített. 
– Messze van, mint Makó Jeruzsálemtől! – jelezve azt is, hogy nem csak a nyelvet tudja még hibátlanul, de otthon van a magyar köz-mondásokban is. 
Hanem engem már nem hagyott nyugodni ez a jópofaságnak szánt, az adott helyez igazított közmondás, és amikor visszaültünk a kisbuszba, a mellettem ülő Hubaynak kezdtem fejtegetni. 
– De gondold csak meg, Miklós, Makónak semmi köze Jeruzsálem-hez! Hogy messze vannak egymástól? Ez marhaság! Hát Kiskun-félegyháza legalább annyira messze van, mint Makó! 
– Ez igaz, kérlek, de két régi legenda is van erről a Makóról. Az egyik szerint II. András seregében harcoló vitéz volt, aki a Velencéből induló hajón úgy berúgott, hogy már Spoletónál azt hitte, hogy Jeruzsálemben vannak, s a társai végig ezzel ugratták. A másik szerint élt egy Makó nevű buzgó ferences barát, aki nagyon szeretett volna elmenni Jeruzsálembe, de Genovában megbetegedett és meghalt, így végképp messzire került a Szentföldtől. 
– Ugyan, Miklóskám, te, mint kiváló drámaíró, nem érzed, hogy ez a Makó vitéz, vagy Makó barát csak valami deus ex machina a magyaráza-tokban? Akit végül csak úgy leeresztenek a zsinórpadlásról, de semmi köze a cselekményhez, a szereplők jelleméhez?  Mert az isteni beavatkozás nélkül nem tudnák megoldani a rejtélyt! Szerintem a közmondás eredeti, romlatlan formájában úgy hangzott, hogy „messze van, mint Akkó Jeruzsálemtől”. Csak később, amikor már a szentföldi hadjáratok emléke is elhomályosult, és senki nem emlékezett a távoli városnevekre, akkor lett az itthon értelmezhetetlen Akkóból Makó. 
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– Igen, ezeket tudjuk – szakítottam meg Péter Ferenc előadását. – De vajon a római polgársággal együtt járt-e valamilyen római név is? Mondjuk a küllemére utaló olyan gyakori név, mint a Flaccus, Magnus, Rufus, vagy Parvulus? 
– Ezt nem tudom pontosan, de a Parvulus az elvben lehetséges, mert mint Lukács leírja róla, újszülöttként is igen kicsike volt. 
– Hát ez az! Parvulus – Paulus – Pál! Tehát ő már tarsusi gyerekként is Paulus volt, vagyis Pál, és a damaszkuszi útnak semmi köze a névváltozáshoz! 
– Hát nem tudom, nem tudom. Hiszen a középkor óta mind a mai napig mindenki úgy tudja, úgy írja, hogy Damaszkusz után lett Saulusból Paulus. 
A két megállás ellenére is elég korán értünk vissza Jeruzsálembe, és míg a többiek az esti szereplésig kicsit lepihentek, mi Görgeyvel fölmentünk a Via Dolorosán a Szent Sír-templomhoz. Menet közben a hatodik stációnál álltunk meg először, Veronika kendőjénél, ahol egy majolika táblán látszott is a kendőbe itatott izzadt-véres Krisztus-arc. 
– Veronika, Veronika…– ismételgettem. – Gábor, szerinted létezett ez a Veronika? 
– Persze, fiatal, görög származású jeruzsálemi nő volt, aki meg-törölte a keresztet cipelő Jézus arcát, és a kendőjén ott maradt az egyedül hiteles szenvedő arc. Szent Veronika. Ókeresztény szent. 
– Ezt tudom, persze, nagyapám ágya fölött is ott függött a bekeretezett olajnyomat… De várj csak! Veronika. És hiteles arc. És görög! Tudod, mit jelent a veron ikon? Hiteles kép! Nincs itt semmiféle Szent Veronika! A veron ikonból találták kis a Veronikát, azok, akik már nem tudtak görögül. 
– Hát, lehet, de menjünk, mert mindjárt besötétedik, én meg szeretnék még találni valami mozaikdarabot, vagy lapos követ a templom oldalában. Mindenhonnan viszek haza egy-egy követ, cserepet. Legutóbb Karthágóból is.
***
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– Még mindig böngészed? – nyitottam be hozzá hajnali háromkor, mert láttam, hogy az erkélyén ég az olvasólámpa. – Mit kor-rigálsz? 
– Tudod, sietnem kell vele, több mint hatszáz oldal, és jövő tavaszra akarja megjelentetni a kiadó. Ez lesz a hatodik könyv a Julio Cortázar Életműsorozatban. Még a címmel hezitálok. Mondd csak, ti hogy hívtátok gyerekkorotokban azt a játékot, amikor féllábbal kellett ugrálni a földre rajzolt négyzetekben? Ugróiskola, vagy sántaiskola?  
– Mi Szatmár megyében csak pimpinek. Volt magyar pimpi, az egy nagy téglalap, amit tíz négyzetre osztottunk, és volt a román pimpi, ami kettőskereszt alakú volt, és abban is tíz négyzet, de a keresztalakba két lábbal lehetett ugrani. 
– És minden újra indulásnál egy távolabbi négyzetbe kellett bedobni egy lapos követ. Ugye? 
– Igen, igen! Várj csak! – jutott hirtelen eszembe Görgey, ahogy lapos mozaikdarabot keresgélt a Szent Sír-templom falánál. – Szerinted honnan ered ez a gyermekjáték? 
– Én úgy tudom, hogy Britanniában a római katonák kiképzésénél használták, ügyességi és erőnléti edzésre. Teljes fegyverzetben kellett végig ugrálniuk a mezőket. 
– Szerintem inkább a zarándokút szimbóluma lehetett, a keresztes háborúk idején. A sánták, az egyéb nyomorékok, akik már nem tudtak elmenni a Szentföldre, se harcosként, se zarándokként, megkérték egyik ismerősüket, hogy hozzon a Szent Sír-templomból egy kődarabot. És ha azzal végig járják, féllábbal végig ugrálják a templom alaprajzát, az olyan, mintha oda zarándokoltak volna. Talán teljes búcsút is nyerhettek vele. Nem gondolod? 
– Á, nem, nem! Ne gondold, hogy logikusan történnek meg a dolgok! A történelmi emlékezet pedig különösen nem logikus. 
Hát, úgy tűnik, hogy ez a négy megvilágosodás is csak rám marad. A többség tovább is ragaszkodik Makóhoz, Damaszkuszhoz, Veroniká-hoz, a római katonák kiképzéséhez. Őket ésszerű érvekkel nem lehet meggyőzni semmiről. 
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