Szakonyi Károly
Karácsonyi ének
– egy írás utóélete –
A régi-régi években, több mint fél évszázaddal ezelőtt november derekán már sorban érkeztek levelek a különböző lapok szerkesztőségé-ből, hogy várják a karácsonyi mellékletükbe a novellát. (A költőktől persze a verset.) Annyi novellát tisztességgel nem lehetett írni, ahány helyről jelentkeztek, de kettő, három, ami jónak sikeredett, – hiszen az ember azért nem csapta össze – később bekerült a kötetekbe is. Némelyikből évek múlva televíziós film is készült, de akadt, amelyik antológia darabbá avanzsált, megjelent a Körképben, ebben az évenkénti, a könyvhétre kiadott novellaválogatásban.
A Népszava kulturális rovata hozta valamelyik karácsonykor a Mindenki siet haza címűt, amely szenteste délutánján játszódik egy presszó-ban, ahol már a korai zárásra készülnek, hiszen ezen az estén, a szeretet ünnepén mindenki siet haza. 
A következő év decemberében felkeresett a Szent Domonkos temp-lom káplánja, egy kedves fiatalember, és meghívott templomukba az éjféli misére, ahol, mint mondta, színjátszó csoportjuk előadja a novella drama-tizált változatát. És esetleg szóljak is a hívekhez, amolyan író-olvasó talál-kozás félén. Érdekesnek találtam, hogy a mise előtt színdarabot fognak játszani, bár ezt a régi emlékeim szerint blaszfémiának éreztem, csak hát minden másként van már a templomban is. A megszólalást azonban elhárítottam, de megígértem, hogy ott leszek.
Jeges, hideg idő volt hetvenhét karácsonyán, a napközben kásássá olvadt hó estére rögösre fagyott, a Trabant csúszkált, de megérkeztünk a Thököly úti templomba. Beültünk a padba, csak semmi feltűnés, gondol-tam, hajdan a diákmiséken a páter éles szemmel figyelte, csendben va-gyunk-e, nem illett beszélni, itt meg előadás lesz? Az oltár elé kihelyezett asztal, szék, valamiféle presszópult-jelzés meg kellékek színpad hangu-latát keltették, és valóban, eljátszották a jelenetet a novella szereplőivel. (Közbevetőleg, az akkor még gimnazista Pregitzer Fruzsina volt a kávéfőzőlány, sok év múlva színésznőként többször, több szerepben is játszott az Adáshiba című darabomban Pesten és vidéken.) Ügyes előadás volt, a hívek persze nem tapsoltak, a darab végén az orgona szólt, a szentegyházat betöltőn valamelyik karácsonyi énekkel.
A novellát a Színművészeti Főiskolán is dramatizálták, Lukin Ágnes rendező vizsgafilmje lett, a vendéget (Jézust) Trokán Péter játszotta, a presszós lányt Eszenyi Enikő, a pincért Rátóti Zoltán. 
A novella megjelent a Boldizsár Iván szerkesztette Magyarok Világszövetsége kalendáriumában is, Torontóban kezébe került Polgár Tibornak, megtetszett neki, levelet kaptam tőle, hogy operát írna belőle. Boldogan beleegyeztem. Polgár Tibor 1964 óta élt Kanadában, feleségével, Nagykovácsi Ilona dizőzzel 1961-ben hagyták el az országot, előbb Nyugat -Berlinbe mentek, ahol a Philharmonia Hungarica karmestere lett, zenei múltját tekintve méltán. Zeneszerzői, karmesteri, zongoraművészi pályafutása már a háború előtt az élvonalba emelte, 1925-től pedig a Magyar Rádióhoz kötődött, vezető karnagya, könnyűzenei, majd művé-szeti vezetője lett. Érdekes epizódja volt életének, hogy 1945 május 1-jén, a Rádió első adásnapján dr. Palló Imre operaénekest kísérte, élőadásban, zongorán. Filmzenét, hangjátékokat aláfestő zenét, operetteket, operákat komponált, megtisztelő volt az ajánlata. Rá kevésbé emlékeztem, inkább a feleségére, Nagykovácsi Ilonát, az ötvenes évek híres dizőzét mindenki ismerte, ha az ember mondjuk a margitszigeti Casinóba ment a szerel-mével délutáni teára (ami nem az angol szokást jelentette, csupán akkor lehetett táncolni) vagy megfordult éjszakai bárokban, hallhatta énekelni. 
[bookmark: _GoBack]Leveleztünk, és egy nyári napon felhívott telefonon, itt voltak Pesten a feleségével, a Duna Szállóban laktak, oda invitált. Elkészült az operával, elhozta a partitúrát, és felajánlotta, hogy zongorán bemutatja. Az emeleti bárban volt csak zongora, de azt délelőtt még zárva tartották, a hotel igazgatója azonban kinyittatta, odamentünk fel kettesben. Polgár Tibor a zongorához ült, és lejátszotta a dalokat, közben el is énekelte őket, persze angolul. A mű címe is angol volt, A Strange Night. A játékot kibővítette a presszós lány fiú barátaival, ők is beözönlenek a záróra előtt, és hívják magukkal mulatni, ezért a dallamos muzsika erős beat hangzással páro-sult, nekem nagyon tetszett. Megkaptam a partitúrát, hogy próbáljam elhelyezni. Akkoriban még hétfőnként létezett a tévében a Zenés Színház, őket kerestem fel, de azt mondták, sok a bemutatásra váró darab. Polgár a torontói televíziónak is ajánlotta bemutatásra, hosszan várakoztatták, aztán mégsem kaptak rajta. Hosszú levelezésünk tanúskodik ezekről a próbálkozásokról. A partitúra itt van nálam, egyszer talán valakinek megjön hozzá a kedve. Azt láttam, hogy Polgár Tibor műveinek jegyzé-kében szerepel, csak a megírás dátuma téves, nem 1973-ban komponálta, ahogy írják, hiszen csak 1977 után ismerhette meg. 
Egy régi librettó, lassan csak az emlékemben élő, ahogy az a délelőtt is, amikor   eljátszotta a zenéjét a hotel Dunára néző, emeleti bárjában, meg ahogy az impozáns rajzolatú  hangjegyek fölé írta: Szakonyi Karcsinak, köszönettel az inspirációért, őszinte szeretettel Polgár Tibor.

