Béres Attila
Hegymenet, lejtmenet

	Gyufaszálat tart a szájában, így tud beszélni, egyébként sistereg meg süvít, összesen két foga van.
	– Akkor megmondod a főorvosnőnek, ugye megmondod, Öcsi? 
	Hogy a francba lehet iderakni egy kijózanítót – morgom magamban. A hegyről jönnek a homokszállító dömperek, én meg a Trabanttal gödörtől gödörig evickélek fölfelé.
	– Ez nem kijózanító. Dolinának hívják. Munkaterápiás Intézet. Jó a levegő. Gyümölcsfák. Kilátás a Dunára majdnem...
	– Leesik a kocsi ajtaja.
	– Kifizetem a benzint.
  Fél, hogy nem beszélek a főorvosnővel.
	– Balra?
	– Igen. Jobbra, ahogy az út vezet. 
   Nem hiszi el, hogy itt nincs út.
	– Akkor majd a főorvosnőnek....
	– Milyen az új főorvos?
	– Nő. Rendes. Már volt vele nagycsoportos, elmondta, hogy mennyi-re rajtunk múlik, meg aztán...
   Pattog a sóder, csak be ne törje a szélvédőt.
 	– Meg aztán?
 	– Van itt egy nagyon jó fej. Szakállas. Majd megmutatom. Főmérnök volt, képeket fest. Azt aztán nem lehet bekampózni. Akkorákat vitatkoz-nak! Egyszer bejöhetnél. Írhatnál róla is valamelyik újságba. Olyanokat mond!
	– Meg aztán...?
	– Azt mondja: főorvosnő drága, az egész ország iszik, mért pont en-gem akarnak lebeszélni? Ja. Megmondta nekik.
   Kiköpi a gyufaszálat, újat vesz elő.
	– Akkor majd a főorvosnőnek, ahogy megbeszéltük, ugye?
   Ha nem jutna gyufához, talán többé nem szólalna meg.
	– Messze van? – kérdezem egy bombatölcsér alján.
	– Már nem. Nézz csak oda, oda oldalt. A fák közt az a pirostetős.
	– Mi van ott?
	– Ott lakik a Hovanics Pista. Tudod, a József utcából, aki a Halál-fejesben szokott, meg a Mátrában, egyszer találkoztunk a Kálvária téren, mosógépet akart venni...
	– Mindenre emlékszem.
	– Otthagyta a felesége, elvitte a két gyereket, a bútort, mindent, aztán a Pista el akarta adni a csontvázát a bonctanba, marhára tudott snóblizni, egyszer elkapták a rendőrök, de fogadott velük és nyert...
	– Ott voltál?
	– Tessék? Ja. Láttam. Lenyomta őket snóbliban.
	– Mi van a piros tetővel? 
	– Ott lakik. Kikapott itt egy nőt, ennek is van két gyereke, ráhagyta az öreg a házat. Mosott rá meg minden, aztán a Pista most összeállt vele, portás a kertészetinél. Egy kortyot nem iszik. Ja. Fél éve. Meg kell mon-dani a főorvosnőnek, hogy van betegségtudatom, és nem akarok meghalni. Majd járok addiktológiára. 
	– Tudom, „majd”.  
	– Ha az Auróra utcában kiadják a gyógyszert, minden reggel be-veszem. A fater fogja beadni. Tejjel.
  	– Ez megy tíz éve. A beültetett Esperalt is kivágtad a combodból. Nem is értem, minek jövök ide. 
	– Tesók vagyunk. Kifizetem a benzint.
	– És mit mondjak a főorvosnőnek? Én vállaljak érted garanciát?
Hiába van kint a T betű, hogy ta-nu-ló-ve-ze-tő, a dömperek percenként leszorítanak. 
	– Hát nem garanciát, hanem amit mondtam, mondd meg te is. Vettem új télikabátot. Anorákkal. Kigombolós bélés...
Kaptam a gondozóban egy füzetkét, eligazítás, hogy a család hogyan bánjon a beteggel. Nem szabad kiközösíteni, beszélgetni kell vele, hogy az emberi méltóságot érezze. 
	– Milyen színű?
– Micsoda?
– A kabát, ha még nem adtad el.
	– Világos. Ja. Sokat kell majd tisztítani. Megkapom a vállalati káestét, az olyan, mint a takarék. Kamatozik. Megcsináltatom belőle a fogaimat. Mondta az osztályos orvos, aki az öngyilkosoknál van, hogy az legyen az első. A fogsor. Én még nem vagyok elveszve. Ja. Van állásom meg lakás.
	– Három éve húzattad ki a fogaidat.
    Ez kegyetlenség. Nem szabad a beteget elkedvetleníteni.
	– Ez most más. Ha az Anticolra ráiszom, meghalhatok. Volt itt egy nő tavaly előtt, az itt halt meg. Kiengedték adaptra, és a mentő hozta vissza, de már hiába. A betegszobán halt meg. A Jóska háromezerért megcsinálja maszekba, a legjobb fogtechnikus.
   Az egyik kanyar után őrház, sorompó.
	– Itt meg kell állni.
   Hatalmas zakóban hamuszínű madárfej imbolyog elő: a megtestesült felelősségtudat. Előre nézek, ez az ő ügyük.
	– Adaptációs szabadságról jövök, tizennyolc órára kell jelent-keznem.
   Pontos és megbízható, mint határőr korában.
	– Tessék – int a madárfejű és felemeli a jelképes sorompót. Itt leg-alább elplanírozták a gödröket. 
	– Itt kezelték őt is – int a portás felé, és gyufát cserél. – Kiengedték, de nem tudott hova menni. Volt egy háza valahol lent, de Romániához csatolták, és nagyon elhúzódott a kártalanítás.
   Egyre inkább tisztelem az itt dolgozókat. Miket kell végighallgatniuk.  
	– Meló után meg majd vállalok maszekokat, az az időt is elveszi, és pénzem is lesz, ez az egy nadrágom van, össze kell szednem magam...
	– Hol álljak meg?
	– Ott a főépület mellett. Akkor a főorvosnőnek megmondjuk!
Mielőtt kiszáll, megszorítja a vállamat. Szemében könny.
	– Öcsi, bízzál bennem.

           Egyszer kölcsönkérte életem első karóráját. Anyám vásárolta vissza négyszáz forintért. Amióta ketten maradtak apával, lassan kiürült a lakás. Először az olcsó nippek a vitrinből, aztán a könyvek, lepedők...
[bookmark: _GoBack]           A főépület neonfehérben. Fakó fürdőköpenyek és munkásruhák, elhordott öltönyök, kiült belsejű csővázas fotel, régi újsághalom. Egy rácsos ajtón hatalmas lakat. A reménytelenség pályaudvara.  Nyílik a kezelő ajtaja. Női hang kiállt:
	– Jánosi úr! – Egy alak kiválik a tömegből. Itt mindenki úr. A fali-újságon a házirend alatt rajzlapon kék-zöld kavargás.
   „A tenger mélye.”
	– Ott jön, az a kontyos. Itt megvárlak. Mondd meg neki, ez most komoly! Mondd meg....
          Dohányos, negyvenes nő, barna szeme élénk mozgással leplezi, mi-mindent látott már.
	– Parancsoljon – mutatja az utat. Míg a zárral bajlódik, szorítást érzek a vállamon.
	– Tanfolyamra is megyek, és új nadrágot veszek... ezt is mondd...
          Az orvosi szoba ablakán egészséges hideg árad be. A falon tavalyi naptár: 1984. A dohányzóasztalhoz ülünk. Rágyújtunk, megigazítja a hamutartót, aztán a szemembe néz.
	– Főorvosnő kérem, hogyan értette azt a telefonba, hogy a bátyám menthetetlen?
	– Az csak félrehallás lehetett, ilyet nem mondhattam, mint orvos....
	– Három napja telefonáltam, hogy az adaptációs szabadság más-napján tökéletesen berúgott, apámat éjjel kizavarta a folyosóra, kinyitotta a csapokat, az alsó emeleti lakás beázott… 
	– Ja, igen..., nyilván azt mondhattam, hogy akkor gyógyszeresen nem tudok vele mit kezdeni... már így távolról...
	– És közelről?
	– Nézze, Méhes úr, volt már eset... vannak példák, hogy meg-gyógyulnak… a mi eszközeink... a család sokat tehet... mi itt valameddig eljutunk, de azután, visszakerülnek a régi környezetbe... Önnek magya-rázzam? Ön újságíró.  
	– Ezt mondta? Könyváros vagyok.
	– Nagyon büszke magára.
	– Hát ha ennyi, akkor talán végeztünk is. Köszönöm.
	– Ne menjen még. Olyan érzékenyek az ilyesmire, mérik az időt, ez nekik fontos... jelentősége van... megérti... legalább öt percig...
          Az íróasztal mögé megy, hirtelen pici lesz, elvész a papírok között.

	– Megmondtad?
	– Meg. 
	– Akkor rendben leszek. 
	– Rendben.
          Az öcsém – mutat be valakinek –, ő hozott fel. Trabantja van. Újságíró. Hangosan folytatja, hogy mások is hallják:  
	– Tíz percig volt bent a főorvosnőnél! – Vonszol tovább. – Nem kísérlek ki, beszélnem kell azzal a pasival, műanyagos, ha innen kimegyünk, hozzá megyek dolgozni, havi tízest fizet, állati jó fej, meg azzal a másikkal indul egy kisállattenyésztés, a görény, öregem, most abban van a nagy pénz...

            A külső ajtónál megáll.
	– Tíz percig voltál bent. Állati jó fej vagy, Öcsikém. – Átöleli a vállam:
         	Megmondtad neki, hogy vállalod, hogy hazamegyek, és...
	– Mindent megmondtam. Vigyázz magadra. 
	Elindulok. Még hallom magam mögött a kiáltást: vasárnap feljössz?   
 Hörög a Trabi. Hegyről lefelé, sötétben, gödrök között, egyedül. Nem lesz könnyű hazajutnom.

						


