Sumonyi Zoltán 
 A kiürült éden
Katáng Mihály ifjúsága
AZ ÖTÖDIK BARLANGKÉP

31. 

Az Édenből kitiltott égi Szellem

most új képet vetít a roncstelep

falára, épp a bejárattal szemben,

ahonnan látni mindent jól lehet: 

két kávézó, vagy bár van szemben éppen,

s a székek, asztalok előtt a téren 

lovasszobor, nagy tiszteletre valló,

s a kávéházon „Café al cavallo”,

a másikon meg „Snack bár Colleoni”, 

és nem tudod, hová fogtok leülni

olyan közel az egyikhez a másik.

De távozás előtt, mikor fizetnél,

a kontóját a kis signorinának 

a másiknál fizetheted, nem ennél. 
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32.

A signorina persze, már signora,

de honnan tudnák, olyan fiatal. 

Pedig már asszony, jó két hónap óta,

kétéves vágyuk válhatott valóra,

és Velencével dupla diadal. 

Mert attól kezdve, hogy abban a kertben

egymásra leltek két esztendeje,

csak együtt létezhettek minden percben:

előadások, vizsgák ideje

azonos térben, azonos időben, 

csak együtt lakniuk nem lehetett. – 

„Ugyan hol és miből is élhetnétek?

Tanultok még, előbb végezzetek!”

De hát Mihályék már nagyon akarták,

hogy reggel együtt ébredhessenek.

33.

És meg lett végre! És meg lett, hozsánna!

És itt van ez a nász-szagú Szerencse,

a Rialtós és San Marcós Velence,

ahol reggel a Santa Luciára 

befut a pesti gyors, és sok magyar 

nem készült fel hordárok rohamára:

sapkájukon az olcsó szoba ára,

és versengve mind elvinni akar. 

Olcsó szobák. Ismerjük. Otthon is. 

A Balatonkörnyéki őslakosság

kiadja nyárra még a sufnit is,

azok meg mind a nyárikonyhát lakják. 

És ez van itt, a Santa Lucián:

a Ferrovia 105. két „lakása”

két szúnyogfoltos helyiség csupán,

és megosztoznak a „fürdőszobán”,

amely egy vécé és egy kézmosó.

Igen, a címet Katángék barátja

még Pesten írta föl. „Alvásra jó.”

34.

Alvásra, persze, minden jó, ha nappal

Velencét járhatod húszévesen. 

Mihályék is gyűjtötték szorgalommal

a címeket, s volt olyan, meg ilyen.

A ’60-as évek fő hozadéka:

mint szád előtt a mézesmadzagot

a vasfüggönyt fel-felhúzták előtted, 

az útleveledet megkaphatod.

Igaz, csak háromévente és hetven

dollár lapult szabályosan zsebedben,

szabályosan, mert rejtett tíz-húsz dollár

még átcsúszott, ha leleményes voltál.  

35.

Katángék így Rómáig végig lakták

a Pesten összegyűjtött címeket. 

Bolognában, Firenzében is látták

mindazt, amit csak látni lehetett:

amott a régi diák-címerek,

emitt a freskós kolostori cellák,

és Sienának téglavörös tornyán 

a nagy harang palástja hangpalást:

megszenvedték a vad harangozást, 

és Rómában a Via Appián

a katakombákban a mártírszentek. – 


Az emlékek közt megtorpant Mihály:

Az ekkor volt? – Rómába ötször mentek.

