
Balogh István
Nagyszünet
Korán reggel járok a boltba. Lemenő Hajnalcsillag ébreszt, aztán mocorgok még kicsikét a takaró alatt. Vigyázok, föl ne ébresszem a kedvest. Ő rosszabb alvó, vigyáznom kell nagyon az álmára!
Megesik többször, hogy szerencsésen szököm ki mellőle, ilyenkor kilopódzom a lakásból, el a boltba, ha piacnap van, akkor oda is, mert éppen utamba esik.
Ezen a napon, amelyről most megemlékezem, csoda történt velem! Visszaaludtam! Feleségem ébresztett, kész a kávé, álomszuszék! És nevetett hívogatásával olyan jóízűen, hogy az ablak alatti fáról felelgettek is neki a madárkák, akik a friss vízre gyülekeztek.
Állandóan sötét a szobánk, ahol nyugalomra hajtjuk fejünket, most meg világos van! És nem ébredtem föl még a redőnyök zörgésére sem! Ám a frissen főtt törökkávé illata azonnal tágra nyitja orrlikaimat, szaglászom, mint a zabot érző pejkó. Szemem is kipattant azonnal!
Míg öltözködöm, és élvezem a kávé lelkembe hatolását, életem első nagyszünetét képezi le a pompás illat. Feleségem észreveszi rajtam a válto-zást. Talán valami külső jel is segít neki ebben, mert azonnal rám kérdez.
[bookmark: _Hlk241591757]– Mi van veled?
– Semmi, csak a kávéillat játszik lelkemben.
Fölcsillan a szeme.
– Milyen játék zajlik benned?
– A legelső iskolai nagyszünetem. Érzem, látom, mintha moziban bámulnám.
– Erre aztán nagyon kíváncsi vagyok!
Leülünk a kávé mellé.
Kortyolgatom lassan a pompás barna lét. Illata csiklandozza mesélő-kémet.
– Első nagyszünetem 1968. október 7-én zajlott le. Ám, hogy pontos legyek, azt megelőzte az első tanári lyukas órám, amely után következett az iskolai nagyszünet.
A nagyszünet a diák behatárolt, ám mégis kedves szabadsága. Leg-inkább öt perccel hosszabb, mint a többi, de ez az öt perc örökkévalóság tud lenni! Diákkoromban rúgtuk a labdát az Árvay iskola salakos udvarán, olyanok lettünk a nagy csata végén, mint az ördögök. Csöngőszóra sora-koztunk az udvari pumpáskút előtt, vagy öten mosdottunk egyszerre, és pillanatok alatt ragyogott a képünk, loholhattunk az órára. Tanulás közben aztán a sétáló pedagógus gyakran figyelmeztette a fiútársadalom nagy részét, a füled mögött is mosakodj, hékás!
Sárgacsőrű tanárkoromban életem első munkanapja igencsak rázósra sikeredett. A második tanóra után számomra félelmetesen kezdődött az első nagyszünet. A zentai Emlékiskolában léptem először diákok elé, s behajózta-tásomat követően, miután az igazgató betette maga mögött a tanári szoba ajtaját, elém állt Erzsike kolléganőm:
· Pista, magának lyukas órája van ma a nagyszünet előtt.
· Lyukas bizony a második órám.
· Pompás! Maga főzi meg a törökös kávét.
· Törökkávét? Én?
· Hát ki más?
· De én nem tudok kávét főzni!
· Akkor tanulja meg!
· Kitől?
Karon ragadott az én drága kolléganőm, bevezetett a tanári könyvtárba. Ez egy kis, hosszúkás terem volt a tanári mellett.
–   Itt a rezsó. Itt a kávé!
· De hát ez három tízdekás zacskó!
· Huszonhat csésze kávé készül. Ha maga is iszik, akkor huszonhét.
· Én nem iszom – ejtettem ki a számon bizonytalanul.
· Az nem baj. Attól még maga főzi minekünk a nagyszüneti adagot.
Végül csak megjegyeztem, hogyan is készül a törökkávé. 
Huszonhat csésze vizet mérek a zománcozott kancsóba, mert az volt a közös dzsezvánk, ugyanannyi csapott kiskanál cukrot, végül, amikor éppen forrni kezd ez a cukros víz, érzékelem majd a pontos pillanatot, mert föl-fölbuggyan. Azonnal vegyem le a kancsót a rezsóról, mérjek bele huszonhat kiskanál kávét, keverjem a vízbe, de úgy ám, hogy a kanál ne érje az edény oldalát vagy a fenekét. Tegyem vissza az kávésedényt a tűzre, de helyén legyen a szemem és az agyam, mert habot vet és emelkedni kezd a lé, és ha nem kapom le idejében, kifut az egész! Ha minden jól ment, akkor a kávéfölt rakjam szét a findzsákba, vigyázzak, mindenkinek jusson ám belőle! Utána már csak a szétöntés, a porciózás következik.
Ment minden a maga útján, izzadtam azon a lyukas órán, mint nemrég a gimnáziumban Dódi bácsi matekpéldái fölött, de első kávémmal nem hoztam szégyent a férfitársadalomra! A nagyszünetben sorjáztak befelé a tanárnők, leült mindenki a megszokott helyére, én meg lapítottam a sarokban.
· Jó erős kávét főzött, Pista! – dicsérgettek a hölgyek.
Már el is bíztam volna magam, amikor Erzsike kereste a maradék kávét. Fél zacskó kávénak meg kell maradnia, hangoztatta. Hol van?
· Elég sem lett – szaladt ki ijedtemben a számon.
· Hogyhogy? – vonta szigorúra szemöldökét a nagyszünet kávé-parancsnoka.
· Huszonhárom kanállal volt csak a három zacskóban.
· Mindössze?
· A huszonharmadik már igen csapottra sikeredett…
· Menjen a csudába, tehetségtelen férfi! – dorgált Erzsike.
Nem tudom, milyen képet mutatott a pofalemezem, de akkora kacagás kerekedett a nagyszüneti kávékóstolgatás közben, hogy hatalmas robajjal kivágódott a tanári könyvtárterem ablaka, egyenest az égnek csapódott, de úgy ám, hogy léket ütött a kék felületen, így az unatkozó arkangyalok is rácsodálkozhattak a zentai nagyszünet kávéünneprére!
És most itt van, nálam már régóta tart a legnagyobb szünet. A kávét mindig a feleségem főzi. Ha nincs itthon, ami nagyon ritka jelenség nálunk, akkor én nem kávézom.
E napon később érek a boltba. 
Vásárlásom után irány a parkoló. Mielőtt kocsiba szállnék, megszólal a szemben lévő iskola csöngője. 
Órámra nézek: 9.35. Nagyszünet.
Áthallatszik hozzám a tanoda boldog gyerekzsivaja. Kellemes a fülem-nek. Kicsit még a szívem is elszorul.
· Öreg tanár! – szól rám ágról a varjú.
Fölcipelem a lépcsőn a csomagjaimat. Leadok mindent a feleségemnek. Csak bólint, nem terem szó a száján. Nem felejtettem el semmit.
Szerencsémre.
Ritka hazatérés. 
Általában elfelejtek valamit. Ilyenkor következik a kiskorúsítás. olyan vagy, mint egy pisis gyerek! Holnap cetlivel mész a boltba! Fölírod, mit kell megvásárolnod!
Soha nem írom föl.
Mire eszébe jutna a szamárvezető, én már el is indultam.
Betérek a szobámba.
Nézem, keresett-e valaki?
Szerkesztők néha szóvá tesznek ezt-ezt szövegeim kapcsán.
Barátaim, ismerőseim közléseit keresem.
Senkinek sem hiányzom.
Nagyon egyedül vagyok.
Súlyos csönd van körülöttem. 
Felségem az ebédet rendezi. 
Kávénál reggel megbeszéltük, mi lesz a mai ebéd, de most éppen nem jut eszembe semmi a déli lakomáról!
A konyhába kellene mennem. Megnézhetném, mi készül? Megérezném bár az illatáról!
Ha kiülök kedvesemhez, erőteljesen kibuggyan a szópatak, itt most éppen láb alatt vagy! 
Kemény kerítésnek érzem a csöndet. Nem tölti meg gyerekzsivaj a világom, nincs a tanári szoba tereferéje, és nem jelzi a nagyszünet végét csöngőszó. 
De talán mégis.  
Néha tanítani szoktam álmomban. Olyankor mindig a zentai Emlék-iskola katedráján állok. 1968. október hetedike van, az órarend szerinti harmadik óra. Az V. b osztályban nézek szembe nebulóimmal. 
Tiszta égről leragyogó csillagok.
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