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Párizsi levél 

A Notre Dame környéki régi sikátorokban bolyongtam. Ezek a 
mellékutcák árasztják magukból a Párizs-hangulatot. Nehéz meg-
fogalmazni az okát. Talán a franciaerkélyes ablakok. Talán a mere-
dek, majdnem függőleges háztetők, amelyekből manzárdszobák 
nyílnak. A háztetőkön rengeteg kémény. Kellett a sok külön 
kéményfolyosó, hiszen kandallókkal fűtöttek a régi házakban. Talán 
egy-egy kis bisztró vidám és sárga ernyője. A pékség kirakatában az 
étvágygerjesztő sütemények. Parfümillat. Egy pincér feltűrt ingujjal, 
csípőre tett kézzel a kávéház előtt… 

 Hová is mehetnék máshová, 
mint a Boul’Mich-re. Nekem a Szent 
Mihály útja az ifjúság. Aki diák-
korában csak álmában járt itt, mint én 
is, annak az Ady-vers hozza vissza a 
fiatalságot. Nekem ez a költemény 
maga a dallam, tizenhét éves korom 
borzongása. A váratlan megszemélye-
sítések, a szokatlan jelzőhalmozások, a 
füstösek, furcsák, búsak, bíborak. 
Először járok itt, minden utcakő szá-
momra ereklye, minden pad olvas-
mányok tanúja, minden platánfa maga 
a poézis, minden büfékirakat terülj-terülj asztalkám, minden 
kávéházi terasz, az elízium. 

A párizsiaknak gyakorlatiasabbak az emlékeik, de ugyanolyan 
meghittek. Az első egyetemi évek, szerelmek… Ide látszik a Sorbonne 
kupolája. A fiatalság ma is itt sétál, itt szalad, itt hidalja át az ebédet 
kávéval és vajas croissant-nal.  

Elérkeztem a Luxembourg-kerthez. Itt szeretett pihenni, olvasni 
Ady. Leültem a nagy, kerek medence partjára, és néztem a vitorlást 
eregető, kergető gyerekeket. Vidám kiáltásokkal rakták a vízre 
hajóikat, hogy elindulhasson a verseny. Kis zászlócskákkal 
különböztették meg őket és hosszú botokkal indították útra. Az 



enyhe szélben a medence 
közepéig együtt maradt a 
mezőny, ott egy vitorlás 
előretört és szépen meg-
dőlve siklott a túlsó 
kőpart felé. Egy kisfiú 
egy darabig ott állt a 
többi versenyzővel, moz-
dulatlanul, aztán kitört ő 
is, átszaladt a medence 
túlsó felére és ott várta be 
hajóját a kőszegélyre tér-

delve. Két tenyerét a víz felszíne fölött úgy tárta szét, mintha 
madárkát akarna elfogni. A hajót diadalmasan kiemelte a vízből, 
magához szorította, trikóján végigcsorgott a víz…  

A parktól nem messze van a Cafe’ de Flore, ahol Ady szívesen 
tanyázott. Végigjártam a teraszt, sehol egy hely. Az emberek sorban 
állnak, hogy bejuthassanak. A székek és asztalkák átnyúlnak a sarkon 
túlra is, éppen szemben a Saint Germain des Prés apátsági templom 
rendíthetetlen kövekből faragott román tornyával. Itt végre 
felszabadult egy asztal, benne voltam a sűrűben. A pincér egy perc 
múlva hozta a sört és mindjárt letette mellé a blokkot. Hátradőltem a 
nádfonatú székben, és néztem az utca hullámzását. A kávéház 
belsejéből kilépett a teraszra egy nyugodt járású, sasorrú, makulátlan 
eleganciájú úr, középtermetű, karcsú férfi. Balra nézett, jobbra nézett. 
Mögötte negyed lépéssel, kissé előre hajolva, tisztelettudó 
várakozásban egy pincér. A sasorrú nem lehetett más, csak a kávéház 
tulajdonosa… Ezt az arcot már láttam valahol, gondoltam. Persze, 
hogy láttam. Ezer és tízezer változatban tűnik fel a párizsi utcán. 
Homloka magas, szeme fekete és roppant eleven, orra hatalmas, de 
nem aránytalan. Teste csupa ín, arca csupa mozgékonyság, az egész 
emberből szikrázik a villamos feszültség. Milyen jellegzetesen 
francia! Hirtelen erős kedvet éreztem, hogy tréfásan megszólítsam: 
Bocsánat, nem Voltaire úrhoz van szerencsém? Csak a bodros, régi 
paróka hiányzik, az orr, a szem, az arcél megszólalásig hasonlít.  

Leballagtam a folyópartig. Éreztem a Szajna-szagot, és fölötte 
az ég színét, amelybe talán a tenger is belejátszik, hiszen „csak” 150 



kilométernyire van. Lementem az alsó rakpartra, ahol a platánok 
kinőnek a macskakövek közül, és sátrukat rávetítik a rakpart felső 
emeletére. Leültem egy padra, mögöttem kis márványtábla, egy diák 
esett itt el 1944 augusztusában, a németek elleni felkelés utolsó 
csatáiban. Sok ilyen táblácska van Párizsban, a legváratlanabb helyen 
bukkan fel egy-egy. Mort pour la patrie. Meghalt a hazáért. Ritkán 
láttam egyet-egyet virág nélkül.  

 A régi Párizs egyik utcájában 
laktunk. Keskeny, szabálytalan, 
egyik-másik háza rakoncátlanul 
előreugrik. Olyan is van, amelynek 
homlokzata ferdén áll az utca 
vonalához képest. Lehet, hogy 
rejteget valahol műemléket is. Ami-
kor egy eldugott beugróhoz értem, 
egy clochard feküdt, és édesdeden 
aludt. A clochard az a bizonyos sokat 
emlegetett, híd alatt lakó csavargó, 
munkanélküli vagy munkakerülő, 
Párizs és a Párizsról szóló filmek 
jellegzetes alakja. Az úttesten álltam, 
de félre kellett ugranom, mert egy robogó hajtott végig a szűk utcán. 
A motorzúgásra felébredt a clochard, felült, hátát a falnak támasztotta, 
feje alól kivette összehajtogatott felsőkabátját, leporolta, zsebéből 
előhalászott egy üveg bort. Az újságparírt, amelybe a palackot 
bebugyolálta, kiteregette az aszfaltra, a kabát belső zsebéből fehér 
kenyeret húzott elő, nadrágzsebéből kis pohár is előkerült. Töltött a 
borból, aztán megszólalt:  

‒ Uram, megkínálhatom önt ebből a kis vörösborból? 
Clochard volt, nem koldus…  
A Montmartre tövében voltunk, fejünk felett Párizs nagyon híres 

épülete, a Sacre-Coeur, a Szent Szív temploma. Méretei lenyűgözőek, 
belülről csodálatos… Meredek lépcsőkön, falusias házak és nappal 
oly kopár és bánatos éjjeli lokálok mellett kapaszkodunk fel a 
Montmartre-ra. Minden sarkon és lépcsőfordulóban Utrillo képeinek 
modelljeit kerestük, de nem találtuk. A Place du Tertre (Festők tere) 
kiskocsmái körül szakállas, festékfoltos nadrágú festők. A 



Paradicsom nevű kiskocsma teraszáról figyeltük az egyiket. A képén 
egyelőre csak a Sacre-Coeur fehér tornya látszott. Nem sietett fölrakni 
a színeket, inkább folyton körbejáratta a szemét. Feltűnt a meredek 
utcán egy turistacsoport, s egyszerre lázas színkeverésbe és 
palettadörgölésbe fogott. Szőke szakállába törölte ecsetjét, de előbb 
gondosan egy kis eget festett vele. Három koros hölgy a festő felé 
tartott. Egész idő alatt nem festett ilyen buzgalommal. Bárányfelhőt 
pöttyintett az égre, a Sacre-Coeur kupolája alá. A három nő kis 
távolságból áhítattal figyelte. Még ádázabb festés. Mire a pincér 
kihozta nekünk a fehér bort, a blanc de blanc-t, a „legfehérebb bort”, 
már beszélgettek. Mire megittuk, a festő már levette az állványáról a 
soha el nem készülő képet. Új vásznat feszített fel, s a három hölgy 
megegyezett, melyikük legyen az első modell…  

 Tovább mentünk, 
megkerestük a régi fo-
gadót, ahová Loutrec, 
Manet és Picasso járt. A 
múlt század húszas 
éveiben Hemingway is 
gyakran benézett ide. Itt 
forgatta Woody Allen 
az „Éjfél Párizsban” 
című filmjét. 

Többször körül-
jártuk a Notre-Dame-ot. 
Üdvözöltük a híres kőszörnyetegeit, a kimérákat, a vénasszonyfejű 
sasmadarakat, a bánatos pelikánt, a madártestű, őrjöngő szemű 
férfialakot, az emberábrázatú sörényes lovat, a nagyfülű sátánfiókát. 
Legjobban a gondolkodó ördög tetszett. Könyökét mellvédre 
támasztja, állát a tenyerébe fekteti, olyan merengve és elmélyülten 
nézi a várost, hogy a nyelve is kilóg a szájából.  

Eljöttem búcsúzni Párizstól, sok kedves hely közül a 
legkedvesebbre: a Saint Germain des Prés templom kertjébe. 
Alkonyodik. Jó ponton helyezkedtem el: a középkor és Apollinaire 
között. Felettem a torony. Nagy fehér kövek, helyenként 
megőszültek. A kő fordítva őszül: megsötétedik. A torony és a padom 
között nyolc évszázad. Jobbra Apollinaire feje, Picasso bronzszobra, 



profilját fordítja felém. Madár dalol itt valahol, én azt hiszem, hogy a te 
lelked. Felállok, szemből nézem, fenséges. Párizs, te magad vagy értelem, 
nemesség, kedvünk irányait a végzeted kiszabja. Most látom, hogy szája 
kicsi, orra remegő, haja a nyakába hull. A talpazatot is Picasso 
tervezte, négyszögletes oszlop, felső lapja ferde, s ettől a szobor 
lebegésnek indul.  

 Nem messze tő-
lem két fiatal lány ül a 
pázsiton, az egyik szőke, 
a másik fekete. Karcsú-
ak, hosszú lábúak, olcsó 
áruházban vásárolt hol-
mi van rajtuk. Semmi 
festék az arcukon, csak 
szelídség és charme. Na-
gyokat nevetnek Párizs 
kellős közepén. Nem 
zavartatják magukat, énekelnek. Az első dalt nem ismerem, a 
másodikat jól: A la claire fontaine, a tiszta forrásnál, ahova elmentem, oly 
jó volt a víz, hogy megfürödtem benne, Réges-régen szeretlek, soha nem 
felejtelek el… Aztán egy balladába fogtak. De jó, ezt is ismerem… 
Magamban én is dúdolom a szerencsétlen márkiné történetét, akire a 
király szemet vetett, férjéből marsallt csinált, de a királyné olyan 
szagos rózsákat küldött az új asszonynak, hogy illatukba belehalt. 
Kinek énekelnek? Maguknak. Miért? Mert jólesik nekik. Mert 
Párizsban vannak, az igaziban, a régiben, az újban, az örökben. 
Apollinaire-ében, Picassoéban és Adyéban, József Attiláéban, 
Radnótiéban. 

Radnóti által lefordított Apollinaire-sorokat mormolva megyek 
ki a kertből:  

S mit is mondhatnék, lélek ez, 
de dallá lett s dalol a fáról 
S szívemből égi rózsa lesz 
mit is mondhatnék e madárról. 

 
 


