Illés Gyorgy
Parizsi levél

A Notre Dame kornyéki régi sikatorokban bolyongtam. Ezek a
mellékutcak drasztjdk magukbol a Parizs-hangulatot. Nehéz meg-
fogalmazni az okat. Talan a franciaerkélyes ablakok. Talan a mere-
dek, majdnem fliggéleges haztet6k, amelyekb6l manzardszobak
nyilnak. A haztet6kon rengeteg kémény. Kellett a sok kiilon
kéményfolyoso, hiszen kandallokkal fttottek a régi hdzakban. Talan
egy-egy kis bisztr6 vidam és sarga ernydje. A pékség kirakataban az
étvagygerjesztd stitemények. Parftimillat. Egy pmcer felturt mgu]]al
csipOre tett kézzel a kavéhaz el6tt. . ‘ g o

Hova is mehetnék mashova, <
mint a Boul’Mich-re. Nekem a Szent k g
Mihély utja az ifjusag. Aki didk- |
koraban csak alméban jart itt, mint én &
is, annak az Ady-vers hozza vissza a §g
fiatalsagot. Nekem ez a koltemény
maga a dallam, tizenhét éves korom
borzongdasa. A varatlan megszemélye-
sitések, a szokatlan jelz6halmozasok, a
fustosek, furcsdk, busak, biborak.
El6szor jarok itt, minden utcaké sza-
momra ereklye, minden pad olvas-
manyok tandja, minden platanfa maga :
a poézis, minden biifékirakat teriilj-teriilj asztalkdm, minden
kavéhazi terasz, az elizium.

A périzsiaknak gyakorlatiasabbak az emlékeik, de ugyanolyan
meghittek. Az els6 egyetemi évek, szerelmek... Ide latszik a Sorbonne
kupoldja. A fiatalsag ma is itt sétdl, itt szalad, itt hidalja 4t az ebédet
kavéval és vajas croissant-nal.

Elérkeztem a Luxembourg-kerthez. Itt szeretett pihenni, olvasni
Ady. Leiiltem a nagy, kerek medence partjara, és néztem a vitorlast
eregets, kergeté gyerekeket. Vidam kialtasokkal raktdk a vizre
hajoikat, hogy elindulhasson a verseny. Kis zaszlocskédkkal
kiilonboztették meg ket és hosszt botokkal inditottdk tutra. Az




enyhe szélben a medence
kozepéig egyiitt maradta
mezdny, ott egy vitorlas
el6retort és szépen meg-
délve siklott a talsé
kopart felé. Egy kisfit
egy darabig ott allt a
tobbi versenyzével, moz-
dulatlanul, aztan kitort 6
is, atszaladt a medence
talso felére és ott varta be
hajojat a készegélyre tér-
delve. Két tenyerét a viz felszine folott gy tarta szét, mintha
madarkat akarna elfogni. A hajot diadalmasan kiemelte a vizbdl,
magéhoz szoritotta, trikdjan végigcsorgott a viz...

A parktdél nem messze van a Cafe” de Flore, ahol Ady szivesen
tanyazott. Végigjartam a teraszt, sehol egy hely. Az emberek sorban
allnak, hogy bejuthassanak. A székek és asztalkdk atnytlnak a sarkon
talra is, éppen szemben a Saint Germain des Prés apatsagi templom
rendithetetlen kovekbél faragott roman tornyaval. Itt végre
felszabadult egy asztal, benne voltam a stirtiben. A pincér egy perc
mulva hozta a sort és mindjart letette mellé a blokkot. Hatrad6ltem a
nadfonati székben, és néztem az utca hulldmzasat. A kavéhaz
belsejébdl kilépett a teraszra egy nyugodt jarasu, sasorrt, makulatlan
elegancidju ar, kozéptermetd, karcsua férfi. Balra nézett, jobbra nézett.
Mogotte negyed lépéssel, kissé el6re hajolva, tisztelettudo
varakozasban egy pincér. A sasorrd nem lehetett mas, csak a kdvéhaz
tulajdonosa... Ezt az arcot mar lattam valahol, gondoltam. Persze,
hogy lattam. Ezer és tizezer valtozatban tiinik fel a parizsi utcan.
Homloka magas, szeme fekete és roppant eleven, orra hatalmas, de
nem aranytalan. Teste csupa in, arca csupa mozgékonysag, az egész
emberbdl szikrazik a villamos fesziiltség. Milyen jellegzetesen
francia! Hirtelen er6s kedvet éreztem, hogy tréfdsan megszolitsam:
Bocsanat, nem Voltaire tirhoz van szerencsém? Csak a bodros, régi
pardka hianyzik, az orr, a szem, az arcél megszolalasig hasonlit.

Leballagtam a foly6partig. Ereztem a Szajna-szagot, és folotte
az ég szinét, amelybe talan a tenger is belejatszik, hiszen , csak” 150




kilométernyire van. Lementem az als6é rakpartra, ahol a platanok
kinének a macskakovek kozil, és satrukat ravetitik a rakpart felsé
emeletére. Letiltem egy padra, mogottem kis marvanytabla, egy diak
esett itt el 1944 augusztusdban, a németek elleni felkelés utolsé
csataiban. Sok ilyen tablacska van Parizsban, a legvaratlanabb helyen
bukkan fel egy-egy. Mort pour la patrie. Meghalt a hazaért. thkan
lattam egyet-egyet virdg nélkiil. -

A régi Parizs egyik utcdjaban
laktunk. Keskeny, szabalytalan, |
egyik-mésik hédza rakoncatlanul
eléreugrik. Olyan is van, amelynek
homlokzata ferdén 4&ll az utca
vonaldhoz képest. Lehet, hogy
rejteget valahol méiemléket is. Ami-
kor egy eldugott beugréhoz értem,
egy clochard fekiidt, és édesdeden
aludt. A clochard az a bizonyos sokat
emlegetett, hid alatt laké csavargo,
munkanélkiili vagy munkakerild,
Périzs és a Parizsrol sz6l6 filmek
jellegzetes alakja. Az tttesten alltam,
de félre kellett ugranom, mert egy robogo hajtott végig a sztik utcan.
A motorzugasra felébredt a clochard, feliilt, hatat a falnak tdimasztotta,
feje aldl kivette Osszehajtogatott fels6kabatjat, leporolta, zsebébdl
el6halaszott egy tiveg bort. Az tujsagparirt, amelybe a palackot
bebugyolélta, kiteregette az aszfaltra, a kabat bels6 zsebébdl fehér
kenyeret htizott el6, nadragzsebébdl kis pohér is eldkerult. Toltott a
borbdl, aztan megszolalt:

— Uram, megkinalhatom 6nt ebbdl a kis vorosborbol?

Clochard volt, nem koldus...

A Montmartre tovében voltunk, fejiink felett Parizs nagyon hires
éptilete, a Sacre-Coeur, a Szent Sziv temploma. Méretei lenyligozoek,
beluilrél csodélatos... Meredek 1épcs6kon, falusias hazak és nappal
oly kopar és banatos éjjeli lokdlok mellett kapaszkodunk fel a
Montmartre-ra. Minden sarkon és 1épcs6forduléban Utrillo képeinek
modelljeit kerestiik, de nem talaltuk. A Place du Tertre (FestSk tere)
kiskocsmai kortil szakallas, festékfoltos nadragu fest6k. A




Paradicsom nevi kiskocsma teraszardl figyeltiik az egyiket. A képén
egyel6re csak a Sacre-Coeur fehér tornya latszott. Nem sietett folrakni
a szineket, inkabb folyton korbejaratta a szemét. Feltlint a meredek
utcdn egy turistacsoport, s egyszerre lazas szinkeverésbe és
palettadorgolésbe fogott. Sz6ke szakallaba torolte ecsetjét, de el6bb
gondosan egy kis eget festett vele. Harom koros holgy a festo felé
tartott. Egész id6 alatt nem festett ilyen buzgalommal. Baranyfelh6t
pottyintett az égre, a Sacre-Coeur kupoldja ald. A harom né kis
tavolsagbol ahitattal figyelte. Még adazabb festés. Mire a pincér
kihozta nekiink a fehér bort, a blanc de blanc-t, a ,legtehérebb bort”,
maér beszélgettek. Mire megittuk, a festé mar levette az allvanyarol a
soha el nem késziils képet. Uj vasznat feszitett fel, s a harom holgy
megegyezett, melyikiik legyen az els6 modell...

Tovabb mentiink,
megkerestiik a régi fo-
gadot, ahova Loutrec,
Manet és Picasso jart. A
mult szdzad hiszas
éveiben Hemingway is
gyakran benézett ide. Itt
forgatta Woody Allen
az ,,Ejfél Parizsban”
cim filmjét.

Tobbszor  kortil-
jartuk a Notre-Dame-ot.
Udvozoltiik a hires készornyetegeit, a kimérakat, a vénasszonyfeji
sasmadarakat, a banatos pelikant, a madartesti, 6rjongé szemd
térfialakot, az emberabrazata sorényes lovat, a nagyfuld satanfiokat.
Legjobban a gondolkod6 ordog tetszett. Konyokét mellvédre
tdmasztja, allat a tenyerébe fekteti, olyan merengve és elmélyulten
nézi a varost, hogy a nyelve is kil6g a szajabol.

Eljottem btcsazni Parizstdl, sok kedves hely kozul a
legkedvesebbre: a Saint Germain des Prés templom Kkertjébe.
Alkonyodik. J6 ponton helyezkedtem el: a kozépkor és Apollinaire
kozott. Felettem a torony. Nagy fehér kovek, helyenként
meg0sziltek. A k6 forditva 6sziil: megsotétedik. A torony és a padom
kozott nyolc évszazad. Jobbra Apollinaire feje, Picasso bronzszobra,




profiljat forditja felém. Madar dalol itt valahol, én azt hiszem, hogy a te
lelked. Felallok, szembol nézem, fenséges. Pdrizs, te magad vagy értelem,
nemesség, kedviink irdnyait a végzeted kiszabja. Most latom, hogy szdja
kicsi, orra remegd, haja a nyakaba hull. A talpazatot is Picasso
tervezte, négyszogletes oszlop, fels6 lapja ferde, s ettél a szobor
lebegésnek indul. oI '

Nem messze t6- Fas
lem két fiatal lany il a S
pazsiton, az egyik sz6ke,
a masik fekete. Karcsu-
ak, hosszu labuak, olcsé
aruhazban vésarolt hol-
mi van rajtuk. Semmi
festék az arcukon, csak
szelidség és charme. Na-
gyokat nevetnek Parizs
kell6s kozepén. Nem
zavartatjdk magukat, énekelnek. Az els¢ dalt nem ismerem, a
masodikat jol: A la claire fontaine, a tiszta forrdsnil, ahova elmentem, oly
jo volt a viz, hogy megfiirodtem benne, Réges-régen szeretlek, soha nem
felejtelek el... Aztan egy balladdba fogtak. De j6, ezt is ismerem...
Magamban én is didolom a szerencsétlen markiné torténetét, akire a
kirdly szemet vetett, férjéb6l marsallt csinalt, de a kirdlyné olyan
szagos rozsdkat kiildott az Gj asszonynak, hogy illatukba belehalt.
Kinek énekelnek? Maguknak. Miért? Mert jolesik nekik. Mert
Péarizsban vannak, az igaziban, a régiben, az tdjban, az 6rokben.
Apollinaire-ében, Picassoéban és Adyéban, Jozsef Attildéban,
Radnétiéban.

Radnoti altal leforditott Apollinaire-sorokat mormolva megyek
ki a kertbdl:

S mit is mondhatnék, lélek ez,
de dalld lett s dalol a farol

S szivembdl égi rozsa lesz

mit is mondhatnék e madarrol.



