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Abban az időben, amikor az anatómia szó nem maradhatott ki a legtöbb tanulmány-, esszé-, de még a szép-irodalmi művek címé-ből sem (ezért haszná-lom most én is, kor-festés gyanánt), az ak-kori könyvkiadóm ve-zető szerkesztője fel-buzdulva a Batthyány-trilógia sikerén meg-kérdezte, hogy írnék-e olyan történelmi regényt, amelyik az iskolai kötelező olvasmányokhoz is „csatlakoztatható” lenne. Vagyishogy írjak egy kötelező olvasmányt. 
Azt hittem, viccel. Mert nem gondolom, hogy létezik irodalmi mű, Homérosztól József Attiláig, amelyet eleve kötelező olvasmánynak írt volna a költő. Így hát én is viccesen feleltem: jó, majd megírom a Toldit. Csakhogy a szerkesztő nem volt vicces ember, mert alig két hét múlva küldtek egy szerződést a Toldi című történelmi regény megírására. Így aztán saját csapdámba estem, és erre már csak egyet léphettem: meg-kísérelni a lehetetlent. 
Korábban, még a múlt század nyolcvanas éveiben Arany erotiká-járól készítettem rádióműsort Vas Istvánnal. Vas bámulatos memóriával hosszan idézte a példákat s főleg a Toldi szerelméből: „Jodokot én éjjel megölöm az ágyban, / Mert nem tudok érted hova lenni vágyban” fuvolázta szinte, lubickolva a vers erős áramában, de folytatta és ki is egészítette az Arany által elhallgatott sorokat, amelyeket a Mester, előbb egyértelmű helyzeteket teremtve, a fantáziánkra bízott. (Örzse alig félreérthető visel-kedését Piroska ágyában, Eszter és Toldi fülledt erotikával előkészített krakkói „ismerkedését”, Piroska és Tar Lőrinc mézesheteit: „A vérnek is abban lehet egy kis része: / Nem epe a mézes hetek ifjú méze.”) – A realista kikacsint az édes romantikából!

Akkor olvastam el újra a Toldi szerelmét, a trilógiának ezt a leg-hosszabb, legizgalmasabb, de legkevésbé ismert középső részét, amely olyan, mint egy bekormozott villanykörte; hiába ég belül az izzó, valami láthatatlan korom homályban tartja a nagy ívű és sok szálon futó verses kalandregényt. (Szerelem és féltékenység, gyilkosság és bosszúhadjárat, tetszhalál és sírrablás; a Shakespeare-mesék fele benne van!) Igen, ha már szerződés, akkor ebből kell írni egy kalandregényt! De lépésről lépésre követve Arany János verssorait, tisztelegve a költő emléke előtt! 
Arany négy nekifutása a Toldi középső részének:  
Daliás idők I. 1849–53; Daliás idők II. 1853-55; A földrengés 1853–55; Toldi szerelme 1863–79 
 Nemzeti és személyes tragédiák miatt egy jó emberöltőnyi ideig eltartott, s noha a végleges változatba többé-kevésbe beledolgozta a korábbiakat is, stílusa, ízlése, lendülete változott a harminc év alatt. (Az első dolgozat erotikus krakkói jelenetei például teljesen kimaradtak a végleges változatból.) 
Úgy kezdtem hozzá, ahogy Vas István írta A názáreti Jézus törté-netét; maga elé tette az Újszövetség négy evangéliumát Károly Gáspár fordításában, s a megegyező részleteket akár mondatonként is váltogatva hol Máté, hol Márk vagy Lukács, ritkábban – merthogy kevésbé „meg-egyező” – János Evangéliumából emelte át, aszerint, hogy melyik elő-adásmód vagy megfogalmazás tetszett neki legjobban. Így lett a négyből egy ötödik: az István Evangéliuma. – Én is magam elé tettem a Toldi szerelmének négy változatát, s kedvemre válogatva bennük írtam meg az ötödiket. De nem a „népies epopoeia”, hanem a történelmi kalandregény szabályai szerint. 

Csakhogy mire elkészültem vele, akkori szokás szerint csődbe jutott és meg is szűnt a megrendelő könyvkiadó, s a kézirat jobb időkre várt a számítógépben. Nem sokáig várt, mert találkozva a Helikon Kiadó frissen kinevezett irodalmi vezetőjével, aki talán csak udvariasságból, de vesztére, megkérdezte, hogy nincs-e valami kiadható kéziratom. Így került hozzájuk, akik aztán meglepő gyorsasággal és nagyon szép könyvben jelentették meg, keménytáblás fedéllel, fényes színes borítóval, a borítón Körösfői-Kriesch Aladár szecessziós festményével. Én meg, hogy a majdani olvasó nehogy azt higgye, hogy Arany-kötetet vásárol, kissé kicirkalmaztam a címet ekképpen: Vitéz Nagyfalui Toldi Miklós szerelme és egyéb kalandjai.
A könyvnek váratlanul nagy sikere lett. Egy hét múlva már az Élet és Irodalom sikerlistájának élére került, a legnívósabb folyóirat fő-szerkesztője elemző levélben üdvözölte, és zavarba ejtően dicsérő kritikát írt róla a Heti Válasz könyvkritikusa. Aztán a kiadó jelezte, hogy nagyon jól fogy, néhány bolt utánrendelését már nem is tudták teljesíteni, ami igazán ritkaság mostanában az ilyen enyhén archaizáló történelmi regények esetében. Nem is igen értik. – Igaz, hogy a legtöbb boltvezető beszámolója szerint úgy keresik a könyvet, hogy „tessék mondani, van még a Horthy Miklós szerelmeiből”?   
