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Nézem az alattam álló tehervonatot – tilos jelzést kapott, meg kell várnia a szobi gyorsot, amely voltaképpen prágai gyors, bár semmilyen tekintetben nem szolgált rá a nevére –, ponyvával letakart gépeket szállít, ágyú éppúgy lehet, mint betakarítógép, az amorf formából csak következ-tetni lehet. Egészen előrehajlok a korlátnál, önkéntelenül megszámolom a kocsikat, a szembeszél a nyakam köré tekeri a nyakkendőmet, erről eszembe jut a magamnak ígért mai feladat, elmosolyodom, és egy nyugtató kézmozdulattal megigazítom a szemembe hulló hajamat.
Kiöltöztem, igen: elvégre születésnapom van. Egyébként is szeretek elegánsan öltözni, a technikumban gigerlinek csúfoltak a többiek, igaz, ott már az is walesi hercegnek látszott, aki nem farmerben járt szimatszatyor-ral, hanem élre vasalt nadrágban – a többi nemigen látszott a kék munka-köpeny (iskolaköpeny?) alatt. De a cégnél aztán kiélhettem ilyen irányú szenvedélyemet is, a sofőrök keresték a kegyeimet, bármit rendelhettem tőlük, elhozták – mindenki tudta, hogy elsősorban velem kell jóba lenni. Ma is úgy gondolom, hogy nem éltem vissza a helyzetemmel, de időnként, ha láttam egy különlegesen szép inget, pulóvert, nyakkendőt vagy kabátot egy külhoni divatlapban, megrendeltem magamnak. (Persze, ilyenkor mindent kifizettem, rigorózusan, alaposan felülváltva a forintot.) Nem tudom, hogyan alakult ki bennem ez az igény, a szüleim szürke, kopott ruhában jártak gyerekkoromban, ahogy az ismerőseim is, egyedül Gyula bácsinál láttam némi törekvést az eleganciára, de ő, szegény, a hatvanas években is a harmincas évek (akkor elegánsnak számító) ruháiban járt, kétsoros, svájfolt öltönyökben, húsz centis röverrel, csokornyakkendőben, pupliningben: maga volt a két lábon járó patina. Arról nem beszélve, hogy a teste nem vett tudomást a ruhatára változatlanságáról, s fokozatos terebélyesedése azzal járt, hogy minden ruhája egy kicsit szűk volt rá: épp csak annyira, hogy ne érezze jól magát bennük. Persze, lassan én is hasonló sorsra jutottam, éppen hét éve, hogy nem vettem magamnak egyetlen ruhadarabot se, úgyhogy kezdek kikopni a saját történetemből. Szerencsére nem híztam el – bár a testem azért némileg átstruktúrálódott: a karizmokból hasközépi úszógumi lett –, ráadásul az idők során felhalmoztam annyi ruházati tartalékot, hogy azokkal vidáman eléldegélhetnék, ha ez volna a cél – persze, a hatvan nyakkendőm nagy része széles selyemnyakkendő, pedig mostanában a keskeny pamut a divat, már ha egyáltalán. Úgyhogy az elegancia megvan, de azért megyek ki a divatból, ahogy az életből is. 
Nem dicsekvésképpen mondom, hanem csak jellemzésül: jelenleg huszonhárom öltönyöm van, és nyolcvanegy ingem. (Igaz, ebben benne vannak a rövid ujjúak is, pedig olyat egy ideje már nem hordok, de nincs szívem kidobni őket.) Kalapból is van vagy húsz, pulóverből ötven. Ma már a többségük teljesen fölösleges, már régen ajándékozhattam volna őket valami jótékonysági szervezetnek, de hát mégiscsak a régi szép idők-re emlékeztetnek, és – ahogy mondani szokás – nem kérnek enni. Fény-koromban persze más volt a helyzet, akkoriban mozgattam a masinériá-mat, naponta háromszor átöltöztem, mást hordtam a munkahelyemen, a barátaim között, színházban és étteremben, mást, ha sétálni mentem a ligetbe és mást, ha letelepedtem otthon a kedvenc fotelomba, olvasni. (De akkor se suhogós szabadidőmackót, atlétatrikóval, hanem könnyű, kihajt-ható nyakú flanellinget és házikabátot, bársony röverrel. Egyszer egy asszony azt mondta nekem, páncélként hordom én ezeket a makulátlan ruhákat a világ elleni harcomban, és valószínűleg igaza volt, bár én ezzel akkoriban nem voltam tisztában – a választékos öltözködés, ahogy a ki-finomult polgári létezés megannyi más eleme, a szürke gyerekkora adott dacos válasz volt a részemről, és valami rejtélyes belső igényből fakadt. Egészen az utóbbi időkig nem sokat tudtam az őseimről, de sokszor elméláztam azon, vajon melyik felmenőmtől örökölhettem ezt az igényt.
Bizony, volt idő, amikor az ingeimet Fleischernél csináltattam a Nagymező utcában, a nyakkendőimet Kacziánnál a Régiposta utcában, és az a megtiszteltetés ért, hogy az öltönyeimet a Vadász úrnál rendelhettem. A Vadász úr fogalom volt a maga idejében, de ezt a fogalmat csak kevesen ismerhették. Csak a felkentek, a beavatottak. A Vadász úrnak nem volt üzlete se műhelye, a Vadász úrnak csak egy apró irodája volt a hajdani Május 1 Ruhagyár ezer részre szakadt épületében, ott fogadta gondosan megválogatott üzletkörét. A Vadász úrhoz csak úgy lehetett bekerülni, hogy legalább két kuncsaft ajánlotta az embert: ilyenkor a Vadász úr maga elé rendelte a jelentkezőt, és alaposan levizsgáztatta: divattörténetből, társadalomtudományokból, anyagismeretből. Ha átmentél a vizsgán, bekerültél a Vadász úr noteszába, és attól kezdve nem volt gondod az öltözködésre. A Vadász úrhoz persze nem lehetett csak úgy beállítani, mint a Kúria utcai maszekhoz, akihez mindig kedden érkeztek az olasz cuccok, a Vadász urat illedelmesen ki kellett várni. A Vadász úr évente kétszer-háromszor telefonált az embernek, mérnök úr, mondta nekem agyondohányzott, reszelős hangján, mérnök úr, van itt magának valami, ugorjon be holnap négy óra felé hozzám. Akkor a delikvens pontban négykor bekopogott az irodába, leültették, kapott egy méregerős kávét, és elkezdődött egy másfél-két óráig tartó beszélgetés. Jobbára a régi időkről, amikor az embereknek még volt ízlése, tudták, mi illik és mi nem, nem vettek föl világos zakót egy sötét nadrághoz, és a zokni színét a cipőéhez igazították, nem a nadrágéhoz. Amikor az emberek még igényesek voltak, s nem lehetett kiszúrni a szemüket olcsó, kínai tucat termékekkel. Ezeknél a beszélgetéseknél értelemszerűen a Vadász úr vitte a szót, jobbnál jobb anekdotákkal szórakoztatta a hallgatóját, akinek csak a közbevetett helyeslés maradt, de én ezt sosem bántam, nagyon élveztem az öreg történeteit, szemléletét, s a helyzetet, melybe általa kerültem. Vadász úr nem helyezte el konkrétan a történelmi számegyenesen, mikor is voltak azok a régi, szép idők, melyeket oly nagy előszeretettel emleget, önmagáról kevés konkrétumot mondott el, úri szabónak tanult, járt külhonban is – de hogy az a külhon Anglia volt-e, a férfiszabászat Mekkája, vagy Albánia, arról sosem esett szó –, aztán különféle fontos beosztásokban igyekezett az elvtársak személetét helyes irányba terelni, kevés sikerrel. Valamikor a nyolcvanas évek elején vált le a közösség emlőjéről, s alakította meg azt a céget, mely előbb egy nyírségi téesz melléküzemágaként, később önálló káeftéként üzemelt, s mely a legjobb külhoni anyagokból falusi garázsvarrodákban készült öltönyöket, kabáto-kat, zakókat és pantallókat szállított Németországba és Angliába. Vadász úr ebből a tevékenységből élt, fényesen, és hogy a maga örömére is alkosson valamit, a maradék anyagokból remekműveket csináltatott a protezsáltjainak, akiket ő tréfásan kuncsaftoknak nevezett. A Vadász úr nem vett mértéket rólam, csak alaposan körüljárt, és azt mondta, huszonhatos, másfél centi slusszal a zakó ujján. Kész, ettől kezdve érkeztek az öltönyök, kabátok, próbálni se kellett őket, úgy álltak rajtam, mintha rám öntötték volna, és volt bennük annyi finom hosszítás, hogy magasabbnak tűnjek, és a hátszabás enyhítette kissé a hátam görbeségét, és ezeket hordva döbbentem rá, hogy van olyan gyapjú, amely télen fűt, nyáron hűt. Ezeket a húsz–harminc évvel ezelőtt készült öltönyöket hordom ma is, és nincs okom szégyenkezni bennük. Igaz, a nadrágokból deréktájt már ki kellett engedni egy-két centit, de a Vadász úr, isten nyugosztalja, erre is gondolt anno: éppen annyit hagyott rá, amennyit kell. Most is egy ilyen öltöny van rajtam, egy mogyorószín tavaszi darab, vajszínű inget vettem hozzá, őzbarna nubukcipőt és halványzöld, anyagában mintázott nyakkendőt. Senki nem mondaná rólam, hogy ez itt egy kisnyugdíjas, akinek ennivalóra sem igen telik.  
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Régóta tudom, hogy az ember életét a vakvéletlen irányítja. Ebben van valami ijesztő, és van valami megnyugtató is. Vannak, akik ezt a vakvéletlent úristennek hívják, ez ellen voltaképpen nem lenne semmi kifogásom, csak az az intézményrendszer sok nekem, amit erre a gondolatra az emberiség ráépített az évszázadok során, s amelyet jobbára egyháznak szoktak nevezni. 
Akárhogy nevezzük is, tény, hogy életem minden fontos forduló-pontját a véletlen irányította: a házasságaimat, kapcsolataimat, barátságai-mat éppúgy, mint a pályaválasztásomat. Hogy a születésemről, a fogantatásomról, a felmenőimről, vagyis a génállományomról már ne is beszéljünk. (Megtettük már, félbe-szerbe.) 
Az első fontos véletlent Körösi elvtársnak hívták. Emlékeznek talán, beszéltem már róla, ő volt az a KRESZ-újító, aki anyámnak diktálta le szenzációs javaslatait, hogy aztán a hivatal rendre visszautasítsa őket. Anyám egyszer elpanaszolta ennek a Körösi elvtársnak (ő is így hívta magát, Körösi elvtárs vagyok, mondta bemutatkozásképpen, mintha az elvtárs a keresztneve lenne), hogy fogalma sincs, hova írasson be engem az elemi után, ő szeretné, ha minél előbb valami szakma lenne a kezem-ben, de engem egyelőre semmi sem látszik érdekelni, pedig a tanárok szerint jó fejem van, mehetnék akár gimnáziumba is. (Anyám ennél kissé finomabban fogalmazott, nem azt mondta, hogy engem semmi sem érdekel – pedig ez volt az igazság, már ha a kérdés az iskolai tantárgyakra vonatkozott –, hanem még nem forrtam ki igazán, még nem határoztam el, mi legyek, ha nagy leszek. Abból a szögből, ahonnan ő nézett engem, ez akár igaz is lehetett. Engem persze sok minden érdekelt tizennégy éves koromban, a lányok, elsősorban, aztán a foci, például meg a vasút, úgyhogy, ha őszinte akartam volna lenni, azt mondom, futballista leszek vagy masiniszta, pontosabban szerelmes futballista vagy szerelmes masiniszta: de annyi eszem már akkor is volt, hogy tudjam, ilyen válasszal nem illik előállni, ha a felnőttek a jövőm felől faggatnának. Úgyhogy, ha e kérdést nekem szegezték, mi akarsz lenni, kisfiam, udvarias kitérő választ adtam.) Körösi elvtárs magáévá tette anyám problémáját (anyám szerint őt magát is szívesen magáévá tette volna, de én ezt nemigen hiszem: anyám szerette azt gondolni magáról ekkoriban, hogy még mindig vonzó nő, pedig sosem volt az), és egy este, amikor végeztek a diktálással, kivágta az adu ászt: ő majd elintézi, hogy felvegyenek a Landlerbe, ott négy év alatt technikusi oklevelet szerezhetek, s ha akarok, tovább is tanulhatok majd, de ha nem, akkor tárt karokkal várnak az ipari üzemek. 
Anyámnak tetszett az ötlet, Körösi elvtárs attól kezdve féláron diktálhatott éveken át, engem meg fölvettek az ujpesti gépipari technikumba, állítólag a Körösi elvtárs protekciójával, de én azt hiszem, anélkül is fölvettek volna. Akkoriban futtatták föl ezt a képzési formát, csak elsősből volt ott vagy kétszáz, nálam sokkal rosszabb tanulók is akadtak közöttük.
Valahogy átszenderegtem azt a négy évet, három lány volt összesen az osztályunkban, azokról se mondta volna meg az ember elsőre, hogy azok, úgy néztünk ki, mint a kínaiak, kék köpeny, kék sapka és tömeg. Komolyan, alig emlékszem valamire az egészből, mintha négy évig csak reszeltünk volna, pedig volt vagy tizenöt tantárgyunk a mechanikától a technológián át az üzemgazdaságtanig – ja és az orosz, el ne feledjem –, de énrajtam csöndesen átfolyt minden tudás, minden óra, arra emlékszem halványan, hogy esténként pauszpapírra másolgattam valamit tollal, és mindig sikerült belepacáznom, de hogy miként mentem át a vizsgákon meg hogy kerültem a KISZ-be meg milyenek voltak a tanáraim (egy-általán, hogy voltak-e), arról bizony ma már alig dereng valami.. Négy év alatt nem szereztem egyetlen barátot se, amikor kicsöngettek, futottam le a lépcsőn, vissza se néztem, és amióta megkaptam a bizonyítványomat, soha be nem tettem a lábam az egyébként impozáns épületbe. Osztály-találkozókra se mentem el soha, egy idő után már nem is hívtak. 
Hogy mit csináltam az alatt a négy év alatt? Hát fociztam a Magyar Pamutban (volt olyan hétvége, hogy pályán voltam a kölyökcsapatban is, meg az ifiben is, meg a felnőttben is, a háromból kettőben persze hamis igazolással) és készültem az edzőségre. Merthogy az volt a vágyam, futballedzőnek lenni. Mégpedig a világ legjobb futballedzőjének.
Elolvastam minden kezembe kerülő szakirodalmat (azért az nem volt sok, magyar nyelven különösen nem), aztán fogtam egy kockás füzetet, és támadási meg védekezési variációkat rajzolgattam benne. A hétvégéket meg (miután eleget tettem otthoni feladataimnak) a lelátókon töltöttem. Megnéztem négy-öt meccset, néha többet is, és jegyzeteltem. Lemértem mindent, amit csak tudtam, melyik csapat hány támadást vezet végig, hány szerelés, hány szabálytalanság, hány helyzet, hány lövés esett itt és ott, aztán szezon végén átlagoltam, és levontam mindenféle következtetéseket. Mostanában, amikor a tévében már egy softver végzi ezt a munkát, és minden játékos minden mozdulatát számontartja, gyakran eszembe jut az a kockás füzet, amivel harminc évvel megelőztem a koromat. Akkoriban nyugaton éppen kezdték meghaladni a négy–kettő –négyet – nálunk meg még szinte újdonság volt, Illovszky akkoriban vezette be a Vasasnál –, Herrera catenaccioja volt divatban, sok-sok estét töltöttem azzal, hogyan lehet egy ilyen betonvédekezés mellett többszintű támadásokat vezetni. Na, erre aztán a Cruyff is rájött nemsokára, pedig ő nem is a Pamut kölyöknél próbálkozott. 
(Ha már erre indultunk, zárjuk le a történetnek ezt a zsákutcáját: húszévesen, még aktív játékosként, elvállaltam a Pamutban a kölyök-csapat edzését, de aztán hamar elment tőle a kedvem: a gyerekek lusták voltak, a szülők impertinensek, a vezetők alkoholisták, így aztán a valóság olyan messze esett a vágyaimtól, hogy nem volt mit tennem, elköszöntem ettől a világtól. A foci megmaradt örök szerelemnek, hatvan fölött is játszottam még egy öregfiúk-csapatban, ha nézek egy-egy meccset a tévében, ma is edzői szemmel nézem, de foglalkozásszerűen már régen nincs közöm a dologhoz. Ezt már régóta nem bánom: nem is lett volna időm a hivatásom mellett, hogy végigjárva a szamárlétrát, profi edző lehessen belőlem.)
Mire befejeztem a technikumot, meghalt az anyám. Ott álltam, egy szál magam (ha Gyula bácsit nem számítjuk, de őrá sem anyagilag, sem erkölcsileg nem bazírozhattam, legfeljebb életvezetési tanácsokat kaphat-tam tőle), és fogalmam se volt, merre induljak.
Megint csak a véletlen sietett a segítségemre.


