Szentgyörgyi László 
Akkor most kezded igazán
Prológus
Ősz eleje volt. A Kossuth utcán szokatlanul éles szél fújt; a nyomda előtt újságpapír-darabokat kergetett végig az úttesten.
Végigfutott rajta a hideg. Hiába húzta be a nyakát, szaporázta meg lépteit, nem tudott felmelegedni.
A portás ezúttal ki sem jött a fülkéből, csak az üvegen át biccentett. Várdi felrohant az első emeletre.
Ezúttal is ő érkezett elsőként, magára kapta köpenyét, és belépett a tördelőterembe. Az idős takarítónő még nem indult haza. Amikor meg-látta Várdit, letette a felmosóvödröt, közelebb lépett. 
– Jaj, drága, mondja meg, szabadna ilyen hideg lenni szeptem-berben? – fordult hozzá.
Felmutatta a kezét, megropogtatta az ujjpereceit.
– Nézd csak, hogy megumflálódott az ujjam. Nem hajlódott, amikor a seprőt fogtam – panaszkodott az asszony. – Váj de minyé...
Nagyot fújt, felkapta a vödrét, és kibicegett az ajtón.
Várdi átment a szedőterembe. A kéziratok az asztal sarkán feküdtek. Kihúzott egyet a kötegből, és beleolvasott.
Az előző esti rendezvényről szólt, amelyen ő maga is jelen volt. A beszámoló pontos volt, semmi sem hiányzott belőle. Mégis visszalapozott. Érezte, hogy valami mégis hiányzik.
A hangulat.
Gondolatai elkalandoztak.
Ilyet én is tudnék – villant át az agyán.
– Úgy bámulod azt a kéziratot, mintha valami érdekes lenne benne – jegyezte meg évődve az egyik kolléga.

I. Rész – ólom 
  
A szedőteremben már zakatolt a négy Linotype. Az öntött ólom-sorok egyenletes kattanással estek a fémtálcába. A gépek zaját csak a szedők kiáltásai törték meg.
– Jóska, fogyóban az ólom, önteni kellene!	  
– Vettem – jött a válasz.
Kezdődött a napi rutin. Valaki fütyörészett, más a kézirat fölé hajolva verte a billentyűket. Az elkészült ólomsorokat a tördelőbe vitték, váltottak néhány szót, aztán visszaültek a gép mellé.
Várdi szórakozottan vette kézbe az első cikk öntött sorait. Fogta az éles lemezt, egyetlen mozdulattal lekaparta az ólomsor hátáról a fölösleget, majd odacsapta a hasábot a fémasztalra. 
A lapterv fölé hajolt, de nem a hasábokat látta. Fejben újraírta a reggel olvasott beszámolót. Mondatról mondatra. Egyre kevésbé tetszett neki az eredeti. Hogy meggyőződjön róla, újra átment a szedőterembe, és megkereste a kéziratot. 
– Na, ezek szerint igaz a mondás: aki tud írni, abból szedő lesz, aki tud olvasni, abból tördelő – csapott a vállára köszönés helyett a szolgálatos szerkesztő. 
– Aki meg sem írni, sem olvasni nem tud, abból lesz a tisztafej – válaszolta Várdi.  
A szerkesztő harsányan felkacagott. 
– Tiszta fej, az, öcsi! 
Lekapta a kutyanyelveket a szegről, s átslattyogott a korrek-torokhoz. 
Néhány perc után már újra a tördelőben lábatlankodott. Órájára pillantott: még korán volt. A Kábelkocsma ilyenkor már nyitva tartott, de a tördelőből csak akkor lehetett eltűnni néhány percre, amikor kifogyott az anyag. 
Megszólalt a Városháza toronyórája, az ebédidő rég lejárt. 
Az újság már majdnem összeállt. A szedők előre dolgoztak, a tördelők a hétvégi oldalakat rakták össze. Már csak néhány friss anyagra vártak: a délutáni focimeccs tudósítására és a késői közéleti hírekre. 
A fiúk tempósan átvonultak a Kábelkocsmába. A nyomdászoknak külön asztaluk volt. Mire a csapos meglátta őket az ajtóban, már nyúlt is a korsókért.
A hangulat ezúttal is emelkedett volt. A korsók között akadt néhány, amelyik már biztosan nem az első körből maradt az asztalon.
Négyen ültek az asztalnál, a szerkesztő, a két szolgálatos nyomdász, s Pocó úr. Folyt belőlük a szó, megvolt a maguk véleménye mindenről, s nem voltak szemérmesek megosztani senkivel. Várdi hallgatott. A többiek szemlátomást régi emberei voltak egymásnak; rajta még érződött, hogy újonc. 
– Szomjúhozom – mondta a szerkesztő, s a hatás kedvéért szívére szorította mindkét kezét. 
– Borban kell lennie az igazságnak, mert az újságban hiába keresem – vágott vissza Pocó bá, az öreg gépmester. Nyugdíjasként sem tudott elszakadni a nyomdától; ha éppen nem ott bukkant fel, a Kábelkocsmában lehetett megtalálni
– Csak óvatosan, Pocó úr, mert még magára tereli az égi cenzor figyelmét. 
– Megbékült az már vélem, ecsém, hisz látja, itt vagyok…, s még mindig itt vagyok. 
A Kábelkocsma hirtelen megtelt, a délutáni mérkőzésről érkezők tettek még egy kitérőt, mielőtt otthonukba tértek volna. A hangzavar egy-re nőtt, már csak a közvetlen szomszéd szavát lehetett érteni, vagy azt se. 
Egy pillanatra azonban elült a beszélgetés. Pocó bá Várdira nézett.
– Te tulajdonképpen honnan kerültél ide?
Várdi a korsója habját nézte. 
– Hosszú történet.
– Akkor meséld! – biztatta az öreg. 
---
Várdi hosszan kortyolt. Kézfejével végigtörölt a bajszán.
– Hosszú történet. Röviden? Rosszkor végeztem rossz helyen.
– Na? – nézett rá biztatólag a szerkesztő. 
– Azt hittem, hazakerülök nyomdásznak. Ehelyett közölték, hogy vagy maradok Bukarestben, vagy mehetek egy ó-romániai kisvárosba. Akkoriban ez volt a rend. A magyar végzősöket szétszórták az országban. Ha szerencséd volt, csak háromszáz kilométerre kerültél az otthonodtól, ha nem, még messzebb. 
– Hogy ne egy helyen legyenek – szólt Pocó bá. 
– Pontosan.
– Nem lehetett könnyű – szólt együttérzően a kolléga. 
– Tudod, mi volt a baj? Nem az, hogy nem volt szakmám. Hanem hogy volt. Csak nem kellett senkinek. Miután visszautasítottam a kihelyezést, a városomban úgy tettek, mintha nem is léteznék. Tíz évig senkinek nem jutott eszébe, hogy alkalmazzon. Ez idő alatt minden voltam, csak nyomdász nem.
– Minden? – kíváncsiskodott a kolléga, közben rágyújtott.
– Például pincér.
– Te?
– Én.
– Azt azért megnéztem volna – mondta hamiskás mosollyal Pocó bá.
Várdi is elmosolyodott.
– Hát te már minden voltál, bazeg, csak pap nem – élcelődött az öreg. 
– Bár, ha jól meggondolom, még lehetsz...
– És nyomdász sem – mondta halkan Várdi.
Kiitta poharát, s hosszan babrált a szalvétával. 
Egy ideig csak bámultak a semmibe, s pöfékeltek hozzá. 
– És nem bántad? – kérdezte a szerkesztő. 
– Mit?
– Hogy nem mentél el?
– Nem. 
Pocó bá helyeslőleg bólintott.
– Legalább itthon maradtál.
Várdi sokáig hallgatott.
– Akkoriban még azt hittem, hogy ez elég lesz.
---
– Miért nem mentél el? – kérdezte Pocó bá. 
Várdi nem válaszolt azonnal.
– Tudod, hogy nézett ki egy kihelyezés? – nézett szúrósan az öreg szemébe. 
Letette a korsót, a habot nézte.
Mintha újra ott állna az igazgatói iroda ajtajában. Egyenként hívták be a végzősöket. A diploma mellé mindenki megkapta a kihelyezéséről szóló papírt. 
Az igazgató nem fenyegetően beszélt, inkább fáradtan. Mintha ezt a mondatot már századszor ismételné el.
– Gondolja meg még egyszer – mondta halkan. 
– Meggondoltam.
– Ha most visszautasítja, később nehéz lesz állást kapnia – figyel-meztette. 
– Tudom.
– Nagyon nehéz.
– Akkor is – állt ki döntése mellett Várdi.
Amikor kilépett az irodából, egyszerre könnyűnek és reményte-lennek érezte magát. Lassan lépdelt lefelé a lépcsőn, biccentett az öreg portásnak. Izgatottságában egyenesen az alagsor felé indult, csak utolsó pillanatban eszmélt, s vette az irányt a kapu felé. Azon agyalt, miként fogadják a hírt otthon a szülei, s mihez kezd majd otthon, hol talál esetleg munkát, s milyent.    
Újabb korsók kerültek az asztalra. Egyszerre nyúltak feléjük. 
– Akkoriban így ment ez. A magyar végzősöket rendszerint regáti településekre helyezték. Román környezetbe. Aki nemet mondott, arra otthon hosszú ideig úgy néztek, mintha nem is volna szakmája. Csak keveseknek sikerült később visszakerülni Erdélybe. Nagy ára volt.
– Én nem mentem el.
Pocó bá csak bólintott. 
---
– Na, ezért lett belőlem minden, csak nyomdász nem.
A szerkesztő füttyentett.
– Azért nem adtad olcsón. 
Várdi vállat vont.
Az asztalon újabb korsók jelentek meg. 
– De végül mégis itt kötöttél ki… – vetette fel a kolléga.  
 – A szerencsém egy újsághirdetés volt.  
Aznap szokatlanul hideg reggelre ébredt. Nem várt autóbuszra, gyalogosan tette meg az alig félórás távot. Útközben megvette a helyi lapot, a kazánházban olvasni kezdte. Korábban kizárólag a sporthírek érdekelték, a rendszerváltás – ahogyan később nevezte: gengszterváltás – után azonban elsősorban a közéleti eseményeket, a politika történéseit követte. Már összecsukta a lapot, amikor az utolsó oldalon meglátta a keretes hirdetést: a nyomda szakképzett vagy a szakma iránt érdeklődő embereket keres. 
Leült, nagyot fújt. 
A címlappal lefelé fordította az újságot. A hirdetés ott volt. 
Újra elolvasta. Aztán még egyszer.
Észre sem vette, hogy elmosolyodott. Hiszen tíz éve hiába próbálkozik.
Összehajtotta az újságot.
A nyomda előtt látta magát, hallotta a rotációs gép egyenletes dübörgését, orrában érezte a nyomdafesték semmivel össze nem téveszthető szagát.
Reggel fél nyolckor már a nyomda kapuja előtt állt.
Az irodaépületbe az udvaron át lehetett bejutni. A földszinten a kötészet működött, az irodák az emeleten voltak.
Amikor megérkezett, az előtér még üres volt. A fal mellett állt, kezében összehajtogatott újsággal. Időnként elővette a hirdetést, mintha attól tartana, rosszul emlékezett a napra vagy az időpontra.
Lassan szállingózni kezdtek a többiek: fiatalok, idősebbek, munka-ruhában, zakóban. Senki sem beszélt sokat.
Amint nyolc óra felé megérkeztek az irodisták, kávéillat lengte be a folyosót. Egyikük nevetve mesélt valamit a másiknak, mintha odakint nem várakozna egy tucatnyi ember arra, hogy eldőljön a sorsa.
Nem sokkal később kilépett egy őszülő, köpenyes férfi.
– Az állásra jelentkezők?
Többen egyszerre bólintottak.
A férfi elővette a névsort.
– Várdi...
Felemelte a kezét.
A férfi pipált egyet.
– Rendben. Kezdjük.
A helyiség sarkában, az ablak melletti íróasztalnál ült az ősz hajú férfi, a művezető. Frissen mosott köpenyén is látszottak a nyomdafesték nyomai. Mellette a festett szőke negyvenes nő, a személyzetis. Valahogy nem illett a nyomdába – vélte Várdi.     
– Hol tanult? – kérdezte az őszhajú.  
– Bukarestben. 
– Linotype?
– Igen.
Az öreg felnézett a papírból.
– Mikor tud kezdeni?
Várdi nem értette a kérdést.
– Tessék?
– Mikor tud munkába állni?
– Holnap is – felelte Várdi.
A művezető bólintott.
– Akkor holnap.
Várdi még állt egy pillanatig, arra számított, hogy újabb kérdések következnek. Nem volt több kérdés. 
Kifelé menet úgy érezte, mintha könnyebb volna a lépcső. Annyi idő után először nem azt kérdezte magától, mihez kezd holnap. 
---
Már jóval a műszak kezdete előtt belépett a kapun.  
Az éjszaka alig telt el. Ahogy lehunyta a szemét, régi élete képei peregtek előtte, nem időrendben, egymásba csúszva, kuszán. Újra és újra.
Korábban érkezett, mint kellett volna. A portás éppen csak befejezte az udvarseprést, a seprőt a falnak támasztotta, rágyújtott. 
– Maga lesz az új linós? – kérdezte.
Várdi bólintott.
– Menjen csak fel. A művezető már bent van.
A szedőterem még félhomályban állt, nyomdafesték, cigarettafüst és gépolaj szaga lengte be. A Linotype-ok némán sorakoztak egymás mellett. Végigsimított az egyik gép öntöttvas burkolatán. Hideg volt, ismerősen hideg. 
Letette a kabátját. Körbejárta a termet: ugyanazt látta, mint hajda-nán, Bukarestben. Ugyanazok a billentyűk, ugyanaz a betűtár, ugyanaz a bronzszínű öntőüst. Tíz év telt el azóta, hogy utoljára Linotype mellett állt. Mégis úgy érezte, mintha csak tegnap jött volna ki az iskolából.
Valahol csattant egy kapcsoló. Az ajtó nyikorogva kinyílt, a művezető lépett be.
– Köpenyt vett?
– Igen.
– Akkor jöjjön.
Végigmentek a gépsor előtt. A négy Linotype egyszerre dolgozott. A billentyűk kopogtak, a kazánok sziszegtek, az öntött sorok fémes csattanással estek a gyűjtőtálcába.
– Előbb-utóbb lecserélik őket. De addig még ezek nyomják az ipart.
Megállt az egyik gépnél, s Várdira nézett.  
– Na, lássuk, mennyit felejtett.
A szedők kíváncsian figyelték az újoncot.
Valaki odasúgta a másiknak:
– Bukaresti…
– Akkor talán tud is valamit. 
– Figyeljétek – jegyezte meg epésen a másik.
– Mindjárt kiderül.
Várdi leült a billentyűzet elé.
Az ujjai bizonytalanul keresték a helyüket, aztán egyszer csak minden visszatért. Az évek alatt elfelejtettnek hitt mozdulatok maguktól jöttek. A matrica lesiklott, az öntőfej felmordult, néhány másodperc múlva pedig elkészült az első hibátlan ólomsor.
Az öreg elvette a kezéből, végignézte, majd szó nélkül a többi közé tette.
Várdi megértette: felvették a nyomdászok közé.
---
Másnap minden ugyanúgy kezdődött.
A Linotype-ok zakatoltak, a szedők át-átkiabáltak egymáshoz, a korrektorok piros filctollal javították a kutyanyelveket. A nyomda ugyanúgy lélegzett, mint előző nap, s mint minden nap.
Csak Várdi nem volt már ugyanaz.
A kollégák árgus szemekkel figyelték minden mozdulatát, kíván-csiak voltak, mit ér az új fiú. 
A nyugdíj előtt álló Erzsike néni volt az első, aki elfogadta. Egyedüli nőként dolgozott a szedőteremben. A többiek csak Mámiként emlegették.
– Ha Mámival jóban vagy, mindenkivel jóban vagy – jegyezte meg az egyik kolléga egy cigarettaszünet alatt.
–  Gyertek, csibéim! Kóstoljátok meg, mit sütött tegnap a Mámi! – gyűjtötte maga köré a fiúkat. Igyekezett a kedvükben járni, csak ne kocsmázással töltsék a gyakori esti holtidőket. A műszak végén aztán ő is velük tartott a Kábelkocsmába egy-egy sörre.
– Te tényleg elolvasod ezeket? – állt meg mellette, kezében a kávéspohárral. 
– Mindet.
– Minek? 
– Kíváncsi vagyok, Erzsike néni – válaszolta.
Mámi elmosolyodott.
– A legtöbben csak a betűket látják bennük.
Egy pillanatig Várdit nézte.
– Te nem sokáig maradsz szedő.
Várdi felnézett.
– Miért? – kérdezte. 
– Mert aki ennyit olvas, az előbb-utóbb írni is akar.
---
A délelőtt aznap is úgy telt, akárcsak a többi: eseménytelenül. Várdi már a harmadik kéziratot szedte, amikor egy jegyzetnél megakadt a szeme. Visszaolvasta. Aztán még egyszer. Kihúzta a matricasort, félre-tette, és újra a kéziratra nézett: nem elírás volt.
A szerző szerint a városi tanács hétfői ülésén született meg a döntés, amely véleménynyilvánításra késztette. Várdi azonban ott volt: utcájának lakóit közvetlenül érintő kérdés volt napirenden. Jól emlékezett rá: csütörtök volt.
Felállt, és átment a korrektorhoz.
–  Nézd csak! 
– Mi az? – pillantott a kéziratra. 
– Ez nem hétfő volt.
A korrektor most Várdira nézett.  
– Hanem?
– Csütörtök.
– Honnan tudod?
– Ott voltam.
A korrektor vállat vont.
– A szerkesztő ezt írta.
– De tévedett.
Az öreg ceruzájával koppantott egyet az asztalon.
– Lehet.
Várdi értetlenül nézett rá.
– Akkor javítsuk ki.
A korrektor feltolta vastag olvasószemüvegét a homlokára. 
– Ide figyelj, fiam. Neked nem az a dolgod, hogy igazad legyen.
– Hanem? 
– Hogy kiszedd azt, ami oda van írva.
– De hát hibás – értetlenkedett Várdi.
– Akkor is!
Visszacsúsztatta elé a kéziratot.
– A szedő nem szerkesztő – fogalmazta meg miheztartás végett. 
Várdi lassan visszament a gépéhez.
A papíron továbbra is az állt: hétfő. Ő azonban tudta, hogy csütörtök volt.
---
Néhány nappal később már senki sem figyelte különösebben. Egy volt a nyomdászok közül. Reggel vagy délben ugyanúgy beült a gépéhez, mint a többiek: köpeny, cigaretta, kávé, aztán kezdődött a meló.
A kéziratokat azonban továbbra is végigolvasgatta.
Egyszer csak megállt a keze. Nem tévedés volt. Csak egy rosszul megfogalmazott mondat.
Kihúzta a kéziratot a sorból, ceruzát vett elő, és a margóra odaírta: „Talán így gördülékenyebb.” A lapot szó nélkül továbbadta.
Délután a szolgálatos szerkesztő állt meg mellette. A kezében az ominózus kézirat volt.
– Te írtad ezt?
Várdi bólintott.
A szerkesztő még egyszer elolvasta a javítást. Ránézett az elkövetőre:
– Nem rossz.
Visszaadta a lapot.
– De legközelebb előbb azért szólj – tette hozzá. 
– Miért?
– Mert ha jó, akkor az én hibám, hogy nem vettem észre. Ha pedig rossz, akkor a tied.
– Lent vagyok a könyvtárban, ha teheted, gyere le – vetette oda, s kacsintott hozzá. 
Várdi elmosolyodott.    
---
A Kábelkocsmának semmi köze nem volt a kábelekhez. Legalábbis már nem. Az emeleti irodákban valaha a helyi kábeltévé működött, a földszinti ivó pedig megtartotta a nevét, miután a cég rég kiköltözött. A nyomdászok, szerkesztők, színészek és örökös törzsvendégek számára egyszerűen csak Kábel volt. 
A belső terem egyik falát plakátok borították. Többségük a közeli színház előadásait hirdette, közöttük régi koncertplakátok és kifakult politikai matricák. Az egyik sarokban, vastag fekete filccel valaki felírta:
Kérdés: Miért járnak az újságírók inkább a kocsmába, mint a könyvtárba?
Válasz: Mert hamarabb meglátszik rajtuk.
Aláírás: Gutenberg junior.
A feliratot senki sem mosta le. Mire Várdi odakerült, már a falhoz tartozott.
A szerkesztő, B. D., a városban inkább novellistaként volt ismert, mint újságíróként. A szerkesztőségben azonban mindenki egyszerűen csak szerkesztőnek szólította, s idővel Várdi is átvette ezt. Azonnal észrevette, amint belépett. Mire az asztalhoz ért, a csapos is ott volt: a sör mellé, ezúttal egy-egy pohár jobb fajta konyakot is letett. Régi vendég volt a szerkesztő, kiismerte a szokásait, tudta: nem iszik ilyet mindennap.      
– Na, mit olvasol mostanában? – kérdezte.  
– Mindenfélét.
– Konkrétabban?   
– Most éppen Kocsis István Történészek a kereszten című könyvét. 
– Érdekel a történelem? – nézett a szemébe.
– Nem különösebben, de ezt a könyvet igen érdekesnek találtam – vélekedett. 
– Miért?
Várdi megvonta a vállát.
– Nehéz megmondani. Olyan könyv... hogy miközben a múltról ír, az embernek végig az az érzése, hogy a jelenről olvas. Talán ezért.
A szerkesztő sokáig forgatta a poharat.
– Ez veszélyes szokás.
– Micsoda? – kérdezte Várdi.
– Gondolkodni.
Ivott egy kortyot.
– Itt különösen.
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II. Rész – papír
 
Csütörtök volt. A fiúk gőzerővel dolgoztak: a napi anyag mellett a hétvégi mellékletet is szedték, tördelték. Már délutánra járt az idő, amikor a szerkesztő odaszólt Várdinak:
– Kérlek, maradj bent műszak után.
Először az villant át rajta, hogy talán elrontott valamit. De akkor nem így hívnák félre.
Kérdőn a szerkesztőre nézett. 
Az csak ennyit mondott:
– Baj van.
Várdi elkészült az utolsó anyaggal is, az öreg faliórára pillantott: délután négy órát mutatott. Letakarította a gépet, összesöpört körülötte. A szerkesztő bedugta a fejét az ajtón, intett felé, majd szó nélkül eltűnt. Várdi követte. A szerkesztő hellyel kínálta.  
– Tudod, a pénteki jegyzetet mindig külsős írja. Csakhogy ma balesetet szenvedett. Kórházban van. A főszerkesztő pedig nincs bent. A lapnak viszont holnap is meg kell jelennie.
Mit akar ezzel mondani? – gondolta Várdi.  
A szerkesztő az órájára mutatott: 
–  Másfél óra múlva lapzárta. 
Egy üres lapot tolt eléje:
– Kezdjed.
Várdi érezte, hogy megszédül. Kérdőn nézett vissza. 
– Írj! – hangzott a felszólítás.
– De mit?
– Amit akarsz. 
A szerkesztő felállt. Az ajtóból még visszanézett.
– Másfél óra.
Azzal magára hagyta.
Várdi sokáig csak nézte a fehér papírt. Eddig mindig mások mondatait kapta készen, most először nem volt mit másolnia. A papír érintetlen maradt. A falióra hangosan kattogott. 
Az első mondat volt a legnehezebb.
---
A jegyzet másnap megjelent.
Várdi már hajnalban kézbe vette a friss lapszámot. Nem a saját nevét kereste – nem is szerepelt alatta –, hanem a mondatokat. Ugyanazok voltak, amelyeket előző este, kapkodva vetett papírra. Csak most már nyomtatott formában. 
Eszébe jutott a másik felirat is, amelyet egyszer a nyomda falán olvasott. Ugyanaz az aláírás állt alatta, mint a kocsmai bölcsességnél: Gutenberg junior.
A nyomdahiba addig hiba, amíg ki nem nyomják. Utána tény.
Egész délelőtt nem történt semmi.
Délután, a szokásos időben átmentek a Kábelkocsmába. A novellista B. D. már ott ült. Megvárta, amíg Várdi leül.
– Elolvastam.
– És?
– Jó lett.
Várdi nem szólt.
D. kortyolt a söréből.
– Csak egy baj van vele.
– Mi?
– A Neptunról ezt nem kellett volna leírnod.
– Miért?
– Mert igaz.
Hallgattak egy sort. 
– Ezek után ne nagyon reménykedj, hogy felvesznek ide – jelentette ki együttérzően.
– Ennyire számít? – kérdezte csalódottan Várdi.
D. keserűen elmosolyodott.
– Nem az számít, mit írsz…
Hatásszünetet tartott: 
– Hanem, hogy kiről.
---
A másnapi műszakban senki sem beszélt a jegyzetről. Erzsike néni sem szólt semmit, csak hüvelykujját felfele fordítva intett felé. 
A Linotype-ok ugyanúgy zakatoltak, mint addig. A korrektorok piros ceruzával húzták át a félreszedett sorokat. A tördelők cipészárjukkal kiemelték őket, helyükre illesztették az újraszedett ólomsorokat. A mű-vezető ugyanúgy végigjárta a gépeket, időnként megállt egy-egy percnyi morgásra.
A nyomdában az előző nap hírei gyorsan elöregedtek. Mire az újság megjelent, már a következő szám készült.
Csak Várdi fejében maradtak ott B. D. szavai.
– Nem az számít, mit írsz. Hanem kiről.
Délután, amikor elfogyott az anyag, a fiúk szokás szerint átvonultak a Kábelkocsmába.
Pocó bá már ott ült.
Amint meglátta őket, széles vigyor terült el az arcán.
– Na, gyertek! Ma elmesélem, hogyan lett Romániában Szamár megye.
Várdi érdeklődve fordult felé.
– Egy főtitkári látogatás akkoriban teljesen felborította egy-egy város, sőt egy egész megye életét – kezdte Pocó bá. – Az elvtársak úgy futkostak ilyenkor, mint a mérgezett egerek. Mindenki túl akarta élni a látogatást.
Ivott egy kortyot, aztán folytatta:
– Egyszer Szatmár megyébe készült Csau. A nyomdában egész nap csak a látogatásról szóló anyagokat szedték. A korrektorok háromszor is átnézték a címlapot. Mindenki attól rettegett, hogy valami hiba marad benne.
Elvigyorodott.
– Benne is maradt – egyetlen betűnyi.
Az asztal körül többen felnevettek. Ismerték a történetet.
– Másnap reggel ott virított a címlapon: Csau elvtárs Szamár megyében.
A társaság harsány nevetésben tört ki.
– Volt ott rémület! Ellepték a nyomdát a kékszeműek. Kikérdeztek mindenkit, aki csak aznap a nyomda környékén megfordult. A végén kirúgták a korrektorokat, a szolgálatos szerkesztőt meg a tisztafejet.
– A portás megúszta – jegyezte meg valaki.
– Csak azért, mert nem tudott olvasni – vágta rá valaki hátulról.
Újabb nevetés futott végig az asztalon.
Pocó bá is vigyorgott.
– Attól kezdve, valahányszor Csau országjárásra indult, a nyom-dákban mindenki összeszorított seggel dolgozott.
Várdi velük nevetett. Ekkor értette meg igazán, miért mondják: a nyomdahiba addig hiba, amíg ki nem nyomják. Utána történelem.
---
Pocó bá megvárta, amíg elül a nevetés.
– De nem ez volt a legszebb – mondta, és újra a korsójáért nyúlt. – Ismertétek Bunkó Bélát?
Az asztal körül többen egyszerre felmorogtak.
– A szekust?
– Azt.
Várdi nem szólt. A nevet már hallotta, de személyesen nem ismerte.
– A rendszerváltás után halt meg – kezdte Pocó bá. – Magyar volt, de ettől még senki sem siratta. Bunkó Bélának hívták, s aki egyszer a kezébe került, egy életre megjegyezte.
A korsóját forgatta ujjai között. 
– Azt beszélték, jogi diplomája is volt. Akkoriban a milicisták meg a szekusok könnyen szereztek ilyesmit. A fordulat után sokan ügyvédnek álltak. Ő már nem érte meg.
Újabb kör került az asztalra.
– A temetésére a család gyászjelentetést adott fel a lapba. Minden rendben volt. Vagyis majdnem.
Pocó bá elnevette magát.
– Másnap megjelent az újság.
Kis szünetet tartott.
– A drága jó férj, Bunkó Béla... fogász.
Az asztal felrobbant a nevetéstől.
– Jogász helyett fogász! – csapkodta a térdét valaki.
– Na, ezért mondom én – törölte meg a szemét Pocó bá –, hogy a nyomda ördöge néha jobban szolgáltat igazságot, mint a bíróság.
– Véletlen volt? – kérdezte Várdi.
Pocó bá megvonta a vállát.
– Ki tudja? Volt, aki esküdött rá, hogy elírás. Más meg arra, hogy valamelyik nyomdász régi számlát rendezett.
Elmosolyodott.
– A sírba már mindegyik magyarázatot magával vitte.
---
Az első jegyzet után napokig nem történt semmi. A szerkesztő sem említette többé. Mintha az egész csak egyszeri szükségmegoldás lett volna.
Várdi azonban nem tudott ugyanúgy visszaülni a Linotype mellé. A kéziratok között egyre több olyan mondatot talált, amelyről úgy érezte: ezt másként is meg lehetett volna írni. Már nem javította ki őket.
Este, otthon írta le a saját változatát. Először csak gondolat-foszlányokat, majd féloldalas írásokat, később jegyzeteket.
Nem tudta, lesz-e belőlük valami. Csak azt tudta, hogy ha nem írja le őket, másnap is ugyanazok a mondatok járnak a fejében.
Egyik délután néhány gépelt oldalt tett a szerkesztő elé.
– Nézd meg, ha lesz rá időd.
B. D. nem olvasta el azonnal. Betette a fiókba. Három nappal később odadobta neki.
– Ez már nem rossz.
Várdi tudta: tőle ez majdnem elismerésnek számít.
Aztán lassan közölgetni kezdték. 
Hónapokkal később D. letett eléje egy vaskos könyvet, címe: A kíváncsiság mestersége – Ami az újságírásban taníthatatlan/Ami az újságírásból megtanulható, szerzője: Bodor Pál (Diurnus).
– Olvasgasd! 
Néhány nap múlva a Kábelben, két sör között, D. rákérdezett: 
–  Olvasod?  
–  Szinte minden mondatánál megállok – felelte Várdi. 
– Fontos gondolat, amit megjegyeztél?  
Várdi hosszan elgondolkodott. 
– Számomra a legfontosabb, hogy a jó újságíró soha nem fogadja el a felszínt, hanem mindig azt kutatja, ami a háttérben rejtőzik – vagy oda rejtettek.
–  Kiváló megfigyelés – jegyezte meg D. 
– S számodra? – nézett rá kíváncsian Várdi.  
–  Szerintem minden tanítható és tanulható. Az igazságérzet, a szak-mai tisztesség és a morális tartás viszont nem. Az vagy van az emberben, vagy nincs. 
---
– Van ott egy történet. Ha érdekel, menj ki, nézd meg – fordult feléje egy napon D.
– Miről? – kérdezett vissza Várdi.
– Ha én mondom meg, már nem a tied – hangzott a válasz.
Este a Kábelben D. kiselőadást tartott. Szerinte a riport az újságírás legnemesebb műfaja: leírás, jellemábrázolás, párbeszéd – minden benne van, ami az irodalomban is fontos. Nagy Lajost, Illyés Gyulát, Beke Györgyöt emlegette, aztán legyintett.
– A többit majd elolvasod magadtól.
Kis szünetet tartott.
– Aki riportot tud írni, abból előbb-utóbb prózaíró is lehet.
Várdi kiment a helyszínre. Kérdezett, jegyzetelt, este pedig nekiült megírni. Néhány oldal után megállt. Úgy érezte, valami hiányzik.
Másnap visszament. Újra kérdezett. Ezúttal már azt is, amit előző nap elfelejtett.
Hétvégén ismét munkához látott. Leütött néhány sort, kitépte, újrakezdte. Éjfél után már nem azt javította, amit írt, hanem azt, amit korábban kijavított.
Reggel úgy érezte, elkészült.
Három napig hozzá sem nyúlt.
Azt már tudta, hogy ilyenkor nem a szöveg változik, hanem az ember távolodik el tőle. Csak amennyire szükséges. Amikor újra elolvasta, rögtön meglátta mindazt, amit írás közben nem vett észre.
Alig várta, hogy megmutathassa D.-nek. 
– Én másként írtam volna meg – mondta az, miután végigolvasta. 
– De ez a valóság – tette hozzá. 
Nem adta vissza a kéziratot. 
– Munkára fel – mondta, s a szedőterem felé mutatott.   
A hétvégi lapszámban már ott volt a riport.
---
Forró augusztusi nap volt. A szedőben szinte forrt a levegő. A Linotype-ok egész nap ontották magukból a meleget, az ólom üstjei fölött remegett a levegő. A nyomdászok ingerültek voltak, a köpenyük a hátukra tapadt, a cigaretta füstje lustán megült a mennyezet alatt.
A korrektorok papírlapokkal és legyezőkkel próbálták elviselhe-tőbbé tenni a hőséget. Csak annyi időt töltöttek a szedőben, amennyi feltétlenül szükséges volt. Máskor szívesen megálltak egy-egy tréfára, évődtek a fiúkkal vagy szóba elegyedtek Erzsike nénivel. Aznap azonban mindenki igyekezett minél előbb visszamenekülni a valamivel hűvösebb irodába.
Mindenki azt várta, hogy végre leteljen a műszak. A hőségben még az óra mutatója is lassabban járt. Aztán irány haza – vagy a Kábelbe.
D. szalmakalapban érkezett. Egy félliteres ásványvizes palackot szorongatott, inge átizzadt a hátán. Megállt Várdi mellett, lecsavarta a kupakot, hosszasan ivott, csak aztán szólalt meg.
– Gratulálok.
– Miért?
– Megérkezett az első panaszod.
– Pedig igazat írtam – védekezett Várdi.
– Tudom.
– Akkor?
D. ivott még egy kortyot.
– Az igazság sokakat sért – mondta, majd visszacsavarta a kupakot.
– Akkor nem kellene megírni? 
– Úgy kell megírni, hogy ne lehessen belekötni – mondta D. – Bár ez lehetetlen – tette hozzá.     
Az ügy ezzel azonban nem zárult le.
A sértett bepanaszolta a vidék egyik befolyásos politikusánál. Az másnap reggel felhívta a főszerkesztőt.
A szerkesztőségi értekezlet után a főnök magához kérette D.-t.
– Te engedted át az anyagot? – szegezte neki a kérdést. 
– Én.
– Elolvastad?
– Kétszer is – felelte magabiztosan D.
– És?
– Egyetlen állítását sem tudom cáfolni.
A főszerkesztő hátradőlt.
– Nem ez a baj.
D. hallgatott.
– Leszóltak fentről.
– Ki? – nézett rá D.
– Mindegy.
Kis csend következett.
– Azt kérik, ilyesmi többé ne jelenjen meg – közölte szinte res-tellkedve.
D. felállt.
– Rendben – mondta szenvtelenül.
Az ajtóból még visszafordult.
– De akkor ne újságot csináljunk.
Nem várta meg a választ. 
---
Az eset után sokáig nem találkozott D.-vel, aztán maga ment nyári szabadságra. Közben kitartóan küldözgette be a cikkeit, de egyre keve-sebbszer jelentek meg. 
Egyszer rákérdezett az öreg szerkesztőre: vajon miért? 
Az a vállát vonogatta.  
– Megváltozott a széljárás körülötted – s újjával felfelé mutatott. 
Fogta magát, s az elfektetett cikkeit elküldte más lapoknak is. Meg is jelentek. 
Néhány hét után, D. rávette, kérje felvételét a laphoz. Várdit nem kellett sokáig győzködni.
– Legalább megtudjuk, mennyi az annyi – gondolta.  
Egy hét sem telt el, amikor D. letette elé az országos hetilapot.
– Megjelent.
Várdi kinyitotta. A harmadik oldalon ott állt a címe: A rommagyar politikus. Lassan végigolvasta. 
Amikor becsukta az újságot, D. csak ennyit mondott:
– Emlékszel, mit mondtam a Neptun után?
Várdi bólintott.
– Na, most már biztos.
Kis szünetet tartott.
– Ezek után ne reménykedj, hogy valaha felvesznek a laphoz. 
---
A rommagyar politikus  
A rommagyar politikusról nem tudni miért, mi végett van, csak úgy egyszerűen: van. Érdekvédelmi célból, meg közképviseletiből. Születési helye, időpontja ismeretlen, mindössze annyit tudni, hogy a 89-es rendszerváltás zavaros, hétköznapi halandó számára átláthatatlan körülményei között „emanálódott”. Egyes vélemények szerint nem kizárt, hogy szűznemzéssel fogant. Talán igen, talán nem. Mindenesetre, ha arra gondolunk, hogy nem ismer sem anyát, sem apát, akkor valószínűleg igen. 
A rommagyar politikus legfőbb jellemvonása az állhatatosság. És az igazmondás. Állhatatosságának legékesebb bizonyítéka, ahogyan az autonómiáért küzd – megállás nélkül, folyamatosan, folyton-folyvást. Legdrágább kincse neki az autonómia, mondhatni: szíve csücske. Olyannyira, hogy négyévente – mindig az éppen esedékes választások kampányában – előveszi, mint valami raktárban őrzött cégtáblát, leporolja, s kitűzi maga elé. Igen, célként tűzi ki. Amiért aztán harcolni kezd. Pontosabban addig harcol érte, amíg a kampány tart. Aztán a választások másnapján újra elteszi, elraktározza, hogy négy esztendő múltán legyen mit elővennie, legyen miért harcolnia.  
A rommagyar politikus másik legfőbb tulajdonsága az igazmondás. Mást nem is tud mondani, csak az igazat. Ez nem is esik nehezére, hisz ő természetesen tévedhetetlen, s ekként bármiféle erőfeszítés, erkölcsi és etikai kényszer nélkül mondja az igazat. Mondja, másként nem teheti. Aki netán kételkedne a tényállást illetően, gondolja végig: hallott-e rommagyar politikus szájából valaha is olyasfajta állítást, miszerint ő vagy politikustársa egyszer is hazudott volna? Ugye, hogy nem. 
A rommagyar politikus különös vonzalmat érez a hatalom, illetve a törvényhozás bársonyszéke iránt. Ezért igyekszik is megszerezni mindenáron. S ha már megvan neki, akkor ragaszkodik is hozzá. Foggal-körömmel megtartaná. Abból ítélve, hogy van, aki már két évtizede is benne üldögél, többnyire sikerül is neki. Nagy öröm lehet számára a hatalom bársonyszékében üldögélni. Közben pedig – úgy mellékesen – harcolni. Miért is harcol a rommagyar politikus? Mikor miért. Közképviseletileg és érdekvédelmileg persze. Miközben piszkosul gyarapo-dik, mármint anyagilag. Ő egyre gazdagabbá válik, a többiek egyre szegényebbé. 
Aztán, amint eljön a kampány ideje, a rommagyar politikus osztogatásba kezd: osztja azt, amit minden kampánykor szokás, de legfőképpen az észt. Önzetlensége ilyenkor határtalan. Már-már odáig megy az észosztásban, hogy neki a végére alig marad. A magához való esze viszont, az megvan neki. Szerencsétlenségünkre. 
Hát ilyen a rommagyar politikus. 
---
A felvételi kérelmére nem érkezett válasz. Eleinte türelmetlenül várta, később már nem.
Tovább írt. Egyes írásai megjelentek, mások a szerkesztőségi fiókban maradtak. Idővel azt vette észre, hogy egyre kevésbé érdekli a napi politika, nem azért, mert megváltozott volna a véleménye, hanem mert ugyanazok a viták ismétlődtek újra meg újra, csak a szereplők cserélődtek.
Egy este erről beszélt D.-nek.
– A publicisztika holnapra megöregszik – válaszolta az. – Az iroda-lomnak talán több esélye van.
Ez a mondat sokáig nem hagyta nyugodni. 
Esténként újra elővette kedvenc íróit: Karácsony Benőt, Tamásit, Márait, de legtöbbször Nagy Lajost. Nem utánozni akarta őket, inkább megérteni, mitől élnek tovább a mondataik akkor is, amikor a hírek már rég feledésbe merültek.
Egyik este leült írni, de a cím sokáig nem akart megszületni. Végül ezt írta a lap tetejére: Barátom, Nagy Lajos. Elmosolyodott, aztán dolgozni kezdett.
Később újra elővette Nagy Lajos egyik esszéjét az írás felelősségéről, és sokáig ült a becsukott könyv fölött.
---
Várdi napokig forgatta magában a gondolatot. D. már korábban is biztatta, hogy próbálja meg valamelyik másik lapnál, mert a helyi napilapnál egyre nyilvánvalóbbá vált: számára ott nincs tovább. Cikkei hol megjelentek, hol nem, a felvételi kérelmére pedig hónapok óta nem érkezett válasz. A hallgatásnál egyértelműbb elutasítás kevés létezik.
Végül jelentkezett az országos hetilaphoz.
– Ha sikerül, jó. Ha nem, legalább megpróbáltam.
A válasz meglepően gyorsan megérkezett.
– Szükségünk lenne egy vásárhelyi riporterre. Mikor tud bejönni?
Másnap már a főszerkesztő irodájában ült. A beszélgetés alig negyedóráig tartott; az asztalon ott feküdtek a megjelent írásai.
– Mikor tud kezdeni?
– Akár holnap.
– Akkor holnap.
A főszerkesztő felállt.
– Bizonyítsa be, hogy jól döntöttünk.
Aznap éjjel alig aludt. Másnap reggel korábban ért a nyomdába, mint máskor.
A szedőterem ugyanaz volt, mint mindig: a Linotype-ok, a nyomdafesték szaga, a megszokott zajok. Leült a gépéhez, és amikor az első ólomsor koppanva a tálcába esett, egy pillanatra megállt. Évek óta ez a hang jelentette számára a munkát. Most búcsúhangnak hallotta.
Nem sokkal később megérkezett Erzsike néni. Kávéspohárral a kezében megállt mellette.
– Valami baj van?
– Elmegyek.
– Hová?
– Egy hetilaphoz. Riporternek.
Az asszony néhány másodpercig hallgatott, aztán elmosolyodott.
– Fiam, ezt már régóta vártam.
Megveregette a vállát.
– Menj csak. A gépek megvárnak. Az ilyen lehetőségek nem.
Várdi körbenézett a szedőteremben. A Linotype-ok ugyanúgy zakatoltak tovább, csak ő indult másfelé.
---
Az első hónapot a K.-i központi szerkesztőségben töltötte.
– Szokja a légkört, ismerkedjen meg a kollégákkal, a munkával – mondta a főszerkesztő. – Később úgyis Vásárhelyről dolgozik majd.
Az első napján senki sem kérdezte, mit tud. Mindenki ugyanazt kérdezte:
– Kész az anyag?
Itt nem ért rá senki hosszasan magyarázni. A riporterek jöttek-mentek, telefonáltak, jegyzeteltek, gépeltek. Valaki mindig késett vala-mivel, valaki mindig egy címet javított, más a tördelővel vitatkozott, a szerkesztő pedig percenként nézett az órájára.
A szerkesztőségnek saját ritmusa volt.
Először látta testközelből, miként áll össze egy lapszám, hogyan lesz egy elejtett ötletből témajavaslat, abból riport, jegyzet vagy kommentár, majd néhány javítás után újságoldal.
Azt is hamar megtanulta, hogy a szerkesztőségben senki sem a ké-szülő újságot nézi, hanem a következőt. Ami ma hír, holnap már nem az.
Meglepte az is, hogy nem mindig azok az írások váltották ki a legnagyobb visszhangot, amelyektől a legtöbbet várták. Néha egy rövid tárcáról beszéltek hetekig, miközben egy gondosan megírt riport szinte visszhangtalanul tűnt el a következő lapszámok sodrában.
Lassan azt is megértette, hogy az olvasó egészen másképpen olvassa az újságot, mint ahogyan az újságíró írja. 
---
A szerkesztőségi értekezlet végén a főszerkesztő odaintett Várdinak.
– Maradjon egy percre.
Amikor kettesben maradtak, elővett egy cetlit az íróasztal fiókjából.
– Van itt egy különös történet. Nem tudom, lesz-e belőle cikk. De van egy érzésem, hogy érdemes utánamenni.
Átnyújtotta a papírt.
Egy név állt rajta. Alatta egy telefonszám és egy kolozsvári cím.
– Ennyit tudunk?
– Ennyit.
– Miről szól?
A főszerkesztő elmosolyodott.
– Ha tudnám a végét, nem magát küldeném utána.
Kis szünetet tartott.
– Nézzen utána.
Várdi zsebre tette a cetlit. 
Másnap nyomozni kezdett.
Egy Montevideóban élő fiatal nő nagyapja halála után régi iratokra bukkant, amelyekből megtudta, hogy a család Kolozsvárról származik. Elhatározta, hogy megkeresi a rokonait.
Hónapokig tanult magyarul, majd eljött Erdélybe, de a találkozás egészen más lett, mint amilyennek elképzelte.
Várdi napokig beszélgetett vele. Nem a családfát akarta megrajzolni, hanem megérteni, milyen érzés egy gyakorlatilag ismeretlen nagyapa ismeretlen múltjába alászállni.    
Amikor elkészült a riport, úgy érezte, ez már több egyszerű újságcikknél.
---
A kézirat tele volt ceruzajelölésekkel.
– Elolvasta?
A főszerkesztő bólintott.
– Tudja, miért működik ez?
Várdi megrázta a fejét.
– Mert nem Uruguayról szól. Nem is Kolozsvárról.
Visszatolta elé a kéziratot.
– Jegyezze meg: a riport mindig az emberről szól. A többi csak helyszín.
---
Egy hosszú forró nyári nap estéjén Várdi fáradtan esett be az ajtón. Hátizsákját a sarokba eresztette, s nyomban a fürdőszobába igyekezett: az egész napos zötykölődés után, volt mit lemosnia magáról. 
Az asszony vacsorát készített, s leült vele szemben. Szótlanul nézte a férfit, mintha először látta volna. Várdi egyszer csak megállt az evésben.
– Mi van? – kérdezte. 
– Semmi, csak gondolkodom. 
– Az jó. Miről? – kíváncsiskodott Várdi. 
–Arról, hogy már nem is velünk élsz. Csak néha hazajársz – felelte halkan az asszony. 
Várdi letette a villát.
– Ezt most mire mondod?
– Arra, hogy ha itthon vagy, akkor is máshol jársz. Fejben mindig valahol úton vagy. Egy riportban. Egy telefonbeszélgetésben. Egy követ-kező történetben.
Várdi nem válaszolt, csak széttárta karjait. 
Az asszony sem folytatta.
A férfi felállt, a hálószoba felé indult. Két lépés után visszafordult: 
– Megbeszéljük, de ne most. Fáradt vagyok – s behúzta maga mögött az ajtót.
---
Másnap Várdi nagyon elfoglalt volt, már estére elkészült az anyaggal, de azért nem küldte el, megvárta a reggelt, hogy hideg fejjel is átolvashassa. Akkurátusan ellenőrizte a számadatokat, nem talált benne hibát. 
– Részemről mehet – mormogta maga elé, s átpattintotta az anyagot. 
Következő nap újra elindult, ezúttal a Székelyföld felé vette az irányt. Úgy gondolta, két nap elég lesz a tájékozódásra, de tévedett: újabb napot kellett időznie a valaha szebb napokat látott üdülőtelepen.  
Munka közben néha eszébe jutott az asszony mondata: „Csak néha hazajársz.” Elhessegette. A jegyzetei fontosabbnak tűntek. A riport határideje közelebb volt, mint bármelyik családi beszélgetés. 
Mire hazaért, már nem jutott eszébe, hogy megígérte: beszélni fognak.
---
A következő hetekben egymás után jelentek meg politikai pub-licisztikái, amelyek közül az egyik különösen nagy vihart kavart.
Egy ismert erdélyi magyar politikusról írt szatirikus portrét. Nem a magánembert bírálta, hanem a közszereplőt. 
A cikk éles volt, ironikus, néhol kegyetlen. Pontosan olyan, amilyennek szánta.
Már délelőtt csörögni kezdtek a telefonok. Voltak, akik gratuláltak, mások árulónak nevezték.
Délután megérkezett a politikus többoldalas helyreigazítási kérel-me. Bocsánatkérést követelt, és pert helyezett kilátásba.
Várdi figyelmesen végigolvasta, majd indulatosan maga elé dobta a papírt.  
Nem a per fenyegetése bántotta. Hanem a hangnem. Az a fölényes bizonyosság, hogy aki politikust bírál, annak mentegetőznie kell.
Még aznap este megírta a válaszát. Leírta, hogy a közszereplőnek a kritikát is el kell viselnie.
A végére csak egy mondatot írt:
– Szíve joga perelni. Én állok elébe.
A per végül elmaradt, a történet azonban tovább élt.
Ettől kezdve már nemcsak az írásait ismerték, a nevét is.
---
Sokáig azt hitte, a családja nem érti őt. Csak jóval később jutott eszébe, hogy talán ő sem nagyon igyekezett megérteni őket.
Évek óta a következő cikkben, a következő riportban és a következő vitában élt. Esténként ugyan hazament, de fejben többnyire a szerkesz-tőségben maradt. Mire észbe kapott, vendéggé vált a saját otthonában.
– Fájdalmas, hogy úgy élünk egymás mellett, mint az idegenek – mondta egyszer a felesége.
Nem vitatkozott.
Egyszer D.-nek is szóba hozta az otthoni gondokat. A novellista legyintett.
– A sajtóban ez sajnos nem ritkaság.
Nem rosszindulatból mondta, inkább beletörődéssel, Várdit azon-ban nem vigasztalta.
– Nem vágytam nagy dolgokra – mondta egyszer a Kábelben Pocó bának. – Elég lett volna, ha néha elolvasnak egy-egy írást. Vagy meg-kérdezik, min dolgozom.
Pocó bá sokáig hallgatott.
– És te? – kérdezte végül. – Te megkérdezted őket?
Várdi nem válaszolt.
Hirtelen eszébe jutott, hogy már arra sem emlékszik, mikor beszél-gettek utoljára úgy igazán.
Másnap új feladatot kapott, és ugyanazzal a lendülettel vetette bele magát a munkába.
Azt hitte, ráér később rendbe hozni azt, ami otthon, úgy tűnik, elromlott.
---
Alig ért véget az egyik választás, máris kezdődött a következő. A szerkesztőség kampányüzemmódra váltott: a napi témákat politikai rendezvények, sajtótájékoztatók és jelöltbemutatók uralták, miközben kimondatlan szabály lett, hogy a magyar jelölteket támogatni kell.
Egy délelőtt a főszerkesztő odahívta.
– Van egy interjú. Jó lenne, ha te készítenéd el.
Kimondta a politikus nevét.
Várdi hallgatott. Ő volt az, akivel nem is olyan régen még nyilvánosan vitáztak. A politikus helyreigazítást követelt, perrel fenyege-tőzött, ő pedig visszautasította a vádakat.
– Nem vállalom – mondta végül.
– Miért?
– Lelkiismereti okból.
A főszerkesztő néhány másodpercig némán nézte.
– Újságíró vagy.
– Tudom.
– Akkor arról is írsz, akivel nem értesz egyet.
– Tudósítást igen. Kampányinterjút nem.
A főszerkesztő lassan összecsukta az előtte fekvő dossziét.
– Én is levontam a magam következtetését.
Várdi hallgatott.
– Arra jutottam, hogy rád bizonyos helyzetekben nem lehet számítani.
Felállt, és szó nélkül kiment. Az ajtó tompán csukódott be mögötte.
Várdi még sokáig mozdulatlanul ült.
Nem a vita fájt, hanem hogy először érezte: ugyanabban a szerkesz-tőségben dolgoznak, mégsem ugyanazt gondolják az újságírásról.
---
Várdi zaklatottan hagyta el a szerkesztőséget. Nem volt kedve hazamenni, ezért ösztönösen a Kábel felé indult.
– Üdvözlöm, szerkesztő úr! – szólt rá egy ismerős hang.
Az utcasarki fodrászműhely ajtajában Visky állt.
– Feldúltnak látszik. Valami történt?
– Csak a szokásos.
Visky elmosolyodott.
– Tudja, mi a baj az igazmondással?
Várdi ránézett.
– Az, hogy mindig akad valaki, aki rosszkor hallja.
Az öreg ábrázatán jóindulatú vigyor jelent meg:  
– Jöjjön be egy kávéra!
– Most inkább egy sörre volna szükségem.
Záróráig maradt a Kábelben. Eleinte ő fizette a konyakot, később a nyomdászok vették át a számlát.
– Fel a fejjel, pajtás! – mondta egyikük. – Ha kenyértörésre kerül a sor, nálunk mindig lesz helyed.
Hazafelé már nem érezte a konyak ízét, csak a főszerkesztő mondata visszhangzott benne:
– Arra jutottam, hogy rád nem lehet számítani.
---
Amikor belépett a lakásba, égett a villany. Az asszony a nappaliban ült, mintha csak rá várt volna.
– Beszélnünk kell – mondta.
Várdi levette a kabátját.
– Most?
– Most.
Leült vele szemben, és sokáig egyikük sem szólalt meg.
– Nem lehet ezt így tovább – törte meg végül a csendet az asszony.
Várdi lehajtotta a fejét.
– Tudom – mondta halkan.
– Nem tudod – válaszolta az asszony.
A hangja nyugodt volt, éppen ettől ijedt meg.
– Már régen nem velünk élsz. Csak ugyanebben a lakásban laksz.
Várdi nem védekezett.
Hosszú csend következett. Várdi végiggondolta az elmúlt hónapo-kat, de nem talált egyetlen estét sem, amelyre szívesen emlékezett volna.
– Mit szeretnél? – kérdezte végül.
– Hogy külön folytassuk – jelentette ki az asszony.
Várdi az ablakhoz lépett. Az utcán emberek sétáltak hazafelé.
– Van valaki?
– Nincs.
– Akkor miért?
Az asszony sokáig nézte.
– Mert már régóta nem vagy itt, pedig sokszor szükségünk lett volna rád – mondta halkan.
--- 
A válóper meglepően rövid ideig tartott. Az ügyvéd beszélt, a bíró kérdezett, az asszony válaszolt. Várdi csak ült magába roskadva, ő is válaszolt, amikor rá került a sor. Úgy érezte, mintha nem is róla, róluk lenne szó.
A bíró végül összecsukta az aktát.
– A házasságot felbontom – mondta.
Ennyi volt.
Évek egyetlen mondatban.
Az épület előtt néhány percig némán álltak.
– Vigyázz magadra – mondta az asszony.
– Te is.
Nem volt mit hozzátenni.
Hazafelé nem sietett. A város ugyanaz volt, mint előző nap: ugyanazok az autóbuszok, ugyanazok az emberek. A Kábelkocsma is ugyanaz volt. Csak ő nem volt már ugyanaz.
Amikor belépett a lakásba, különös csend fogadta. 
Leült az íróasztalhoz. Előtte kéziratok, újságok és jegyzetfüzetek hevertek. Évek munkája.
Eszébe jutott, hány estét töltött föléjük görnyedve, és hányszor hitte, hogy egy jól megírt cikk fontosabb mindennél.
Most először támadt az az érzése, hogy talán tévedett.
Lassan becsukta a laptopot.
Aznap nem írt semmit. Késő estig csak ült a félhomályban.

III. Rész – képernyő 

A válás mélyen megviselte. Nehezen állt talpra, és magánéletének rendbetételére sem ideje, sem ereje nem maradt.
A munkája sem érdekelte már úgy, mint kezdetben. Már nem a kíváncsiság hajtotta, csak a rutin működött benne. Amint megbizonyo-sodott erről, kilépett a laptól. Nem haraggal, inkább csendben, észre-vétlenül tette. 
Nem sokkal később megkereste egy frissen induló hírportál fő-szerkesztője.
– A jövő az interneté, barátom. Aki holnap is újságíró akar maradni, annak nincs más út. Gondold végig, és lépj be hozzánk – biztatta. 
Várdit nem kellett sokáig kapacitálni, elfogadta az ajánlatot.
Az első napokban minden újdonságnak számított. Várdi csak kapkodta a fejét, nem volt szokva ennyire felfokozott munkaritmushoz. Itt más volt minden, elsősorban ahhoz szokott hozzá a legnehezebben, hogy nem volt lapzárta, nem kellett megvárni a következő számot: amit délelőtt megírt, délben már ezrek olvasták. Ha tévedett, perceken belül érkezett a helyesbítés, ha pedig jól sikerült egy írás, estére százával jöttek a hozzászólások. Igaz, másnap már más volt a „menő” anyag. 
Először azt hitte, közelebb került az olvasóhoz. Később rájött, hogy valójában csak hangosabb lett körülötte a világ. 
A szerkesztőségben új szavakat kellett tanulnia: kattintás, elérés, megosztás, olvasottság. Értetlenül figyelte, hogy a cikkek értékét egyre kevésbé a tartalmuk, egyre inkább a számok határozzák meg.
– Kellene egy erősebb cím – szólt át egyszer a szerkesztő.
– De ez nem azt jelenti – kötötte az ebet a karóhoz Várdi.
– Nem baj. Rákattintanak.
Máskor csak ennyit mondott:
– Rövidebbre!
– A lényeg csak ezután következik.
– Az olvasó addigra már továbbgörget.
Várdi lassan azt is megtanulta, hogy az interneten nem a tegnapi újság öregszik meg, hanem a tegnapi hír. 
Sőt, néha már az aznapi is.
Ugyanazt az eseményt olykor háromszor is át kellett írnia egyetlen nap alatt, estére pedig már arra sem emlékezett, mit írt reggel.
Egy alkalommal D. mondata jutott eszébe:
– A publicisztika holnapra megöregszik.
Keserűen elmosolyodott.
– Tévedtél, barátom – mondta félhangosan. – Már ma estére öregszik meg.
---
Reggel még úgy kezdett munkába, mint bármelyik másik napon.
Délutánra tudta, hogy ez lesz az utolsó.
A gazdasági jegyzetet délelőtt küldte át a szerkesztőnek, miután két-szer is átolvasta. Negyedóra múlva csengett a telefon.
– Gyere be!
A főszerkesztő monitorán még ott volt a kézirat.
– Ez nem mehet.
– Miért?
– Tulajdonosi érzékenységeket sért.
Várdi kérdőn nézett a főszerkesztőre.
– Nem akarunk fölösleges konfliktust.
– Akkor? – kérdezte.
– Írj helyette valami mást. Három óra múlva lapzárta.
Várdi visszament az asztalához, bekapcsolta a számítógépet. Csak ült és ült, a villogó képernyőt nézte.
Hosszú idő óta először nem azért nem tudott írni, mert nem volt témája.    
Kinézett az ablakon.
Sorra eszébe jutott a nyomda: az ólomsor koppanása, Erzsike néni, D., a hetilap, a montevideói lány, a politikusok, végül a válás.
Mennyi lapzártát megélt... És egyik sem volt ilyen.
Ujjai a billentyűzethez értek, a kattogás most nem hatott meg-nyugtatólag. 
A cím sokáig nem akart megszületni. Egyszer csak leírta: Lapzárta
Nem akart sem politikáról, sem gazdaságról írni. Sem apró közéleti súrlódásokról. 
Azt próbálta megfogalmazni, hogy minden ember életében egyszer eljön a pillanat, amikor új szakaszt kell nyitnia, de azt nem teheti meg, mielőtt az előzőt le nem zárja. Ami nem egyszerű feladat, nem olyan, mint a lapzárta. Annál sokkal bonyolultabb. De az is előfordulhat, hogy sokkal egyszerűbb. Lázasan verte a billentyűzetet, egymást követték a sorok, míg egyszer csak készen állt a jegyzet. Nem írta alá.   
Amikor elküldte a kéziratot, különös nyugalom szállta meg.
Néhány perc múlva megszólalt a telefon.
– Jó lesz – mondta a főszerkesztő szenvtelen hangon. 
Várdi megköszönte.
Hátradőlt a székében, az asztalon fekvő írószerszámokat rendez-gette. Megszokásból megnyitott egy üres dokumentumot, sokáig nézte a fehér képernyőt, majd hirtelen becsukta. 
– Lapzárta – mondta félhangosan, s felugrott székéből.  
Tudta: nincs több mondanivalója a sajtónak.
---
A hírportáltól való távozása után napokig nem nyitotta ki a számítógépét, nem olvasott újságot, a telefont is egyre ritkábban vette fel. Úgy érezte, ha most nem áll meg, végleg elveszíti önmagát.
Eszébe jutott régi szava: tabularázás. Öniróniából nevezte így. Tudta, hogy tiszta lap nincs; az ember legfeljebb úgy tehet, mintha volna. 
Elhatározta, hogy egy időre eltűnik. Felmegy a Hargitára, nem olvas, nem ír, csak járja az erdőt, aztán majd meglátja.
Indulás előtt azonban megállt a könyvespolc előtt.
Végighúzta ujját a gerinceken: József Attila, Karácsony Benő, Nagy Lajos, Tamási, Márai. Végül Fodor Ákos.
Nem tudta, miért éppen hozzájuk nyúlt. Talán mert egész életében tőlük tanulta, hogyan lehet kimondani azt, amit mások inkább el-hallgatnak, vagy mert most először nem újságot akart olvasni. És írni sem. 
---
Öt év gyorsabban telt el, mint valaha gondolhatta volna.
Eleinte még számolta a napokat, később már csak az évszakokat.
A székely kisváros lassan befogadta. Nem látványosan, nem ünne-pélyesen. Egyszer csak azon kapta magát, hogy a pék köszön neki, a könyvtáros félreteszi számára az új köteteket, a piacon névről szólítják, a kocsmában rendelés nélkül kiszolgálják. Ez tetszett neki. 
Sokat gyalogolt. Megtanulta a város utcáit, a közeli dombokat, az erdei ösvényeket. Már nem sietett mindenhová. Nem kellett. Ennek ellenére néha betolakodónak érezte magát. Valahol lelke mélyén tudta: megmaradt idegennek. 
Naplót vezetett. Nem rendszeresen, csak amikor úgy érezte, mara-dandóvá kell tennie egy-egy gondolatot. Később rájött, hogy ezekben a feljegyzésekben alig esik szó a világról, többnyire önmagával vitatkozott. 
Régi kedvenceit újraolvasta. Meglepődve tapasztalta, hogy ugyan-azok a könyvek egészen másként szólnak ötvenévesen, mint harminc-évesen. Már nem a történetek érdekelték, hanem a mondatok mögött megbúvó ember, a folyamatosan változó. 
Karácsony Benő most is mosolyra késztette, Tamási Áron vigasz-talta, Nagy Lajos kijózanította, Márai pedig csendre intette.
Mielőtt elhihette volna, hogy sikerült elvágnia a régi kötelékeket, a múlt utánanyúlt: egyik délután megszólalt a telefon, régi ismerőse hívta Vásárhelyről.
– Volna egy ajánlatom.
Várdi nem válaszolt azonnal.
Az ablakon túl sárgulni kezdtek a fák. Eszébe jutott, hogy amikor ideköltözött, ugyanilyen ősz volt.
– Hallgatlak – mondta végül.
A beszélgetés alig néhány percig tartott, amikor letette a telefont, sokáig ült mozdulatlanul. Mosolygott.
– Az ember hiába akarja maga mögött hagyni régi életét – mondta maga elé. 
Néhány héttel később ismét Vásárhely felé tartott. 
Az utcán találkozott D.-vel. 
– Írsz még? – kérdezte. 
– Már nem újságot.
D. bólintott.
– Akkor most kezded igazán…

Epilógus

Reggel volt. Várdi korábban ébredt, mint kellett volna.
Nem kapcsolta be a számítógépet. Nem nézte meg a híreket. Már nem érdekelte, ki mit mondott előző este.
Kávét főzött, majd leült az ablak elé. Az utcán emberek siettek dolgozni. Ugyanolyan reggel volt, mint a többi.
Csak ő nem volt már ugyanaz.
Már tudta, hogy végül minden elmúlik: a cikkek is, a viták is, a vereségek is. Ami viszont soha nem múlik el, amíg él: a tudat, hogy megpróbált becsületes maradni – gondolta.
Felötlött benne: Valójában csak egyszer írunk. Minden könyv ugyanannak az életnek egy újabb fejezete.
Az íróasztalon egy üres lap feküdt.
Sokáig nézte, mielőtt maga elé húzta volna a billentyűzetet.
„Akkor most kezded igazán” – jutott eszébe D. megjegyzése.
Aztán leírta az első mondatot.












