
„Hiába akar a politika beleszólni”
 Markó Anita interjúja Kenyeres Zoltánnal
Kenyeres Zoltán irodalomtörténészt, a Nyugat, illetve Weöres Sándor legnevesebb kutatóját idén Artisjus-díjjal tüntették ki, legutóbbi Írók, költők, fogalmak című kötetéért. A 87 éves professzorral otthonában beszélgettünk a babitsi eszméről és arról, hogy miért fontos az irodalom személyessége. (Beszélgetés a Magyar Narancs felkérésére 2026. júniusában.)
 	Magyar Narancs: „Amikor megszülettem, még élt Babits Mihály” – ezzel a mondattal nyitja a kötetet. Jelképes erejű kezdés, azt sugallja, hogy az irodalomtörténet nem puszta történelem, hanem közeli kap-csolat, személyes ügy. Ez a tény, hogy olyan korszakban született, amikor még Babits élt, és sokkal élőbb volt az emlékezete a Nyugat folyóiratnak, mennyiben befolyásolta pályaválasztását, irodalomhoz kötődését?  
Kenyeres Zoltán: Már egyetemi hallgató koromtól kezdve alapvető élményem volt a Nyugat folyóirat és a folyóirat íróköre. Babits a 20. század magyar irodalmának a legnagyobb szelleme volt összességében. Nem ő volt a legnagyobb költő, mert Ady és József Attila volt; a legnagyobb prózaíró sem ő, hanem Krúdy és Móricz Zsigmond; és a legnagyobb irodalom-történésznek is inkább Szerb Antal, sőt Horváth János tekinthető. De összességében az, amit a Nyugat szellemiségének nevezünk, ami a legfontosabb volt a 20. század első felében és annak kellene lennie ma is – az Babits szellemisége volt. Ezt kellene tovább vinni. A Nyugat alapja egy kanti eszme – Babits fordítja le Kant esszéjét, a Zum ewigen Friedent –, amelynek központi eleme a Menschenwürde, azaz az emberi méltóság fogalma: hogy soha nem lehet az embert semmilyen cél érdekében eszköznek használni. Ez egy gyönyörű eszme, talán meg-valósíthatatlan, de mégis ez a legfontosabb: megszabadítani az embert attól, hogy manipuláljanak vele. Jelenleg azt keresem, hogy ebben van-e, volt-e utódja Babitsnak? Úgy gondolom, hogy volt. Illyés Gyula. Ez az eszme ugyanis végighúzódik a Nyugaton, és végighúzódik Illyés Gyula pályáján is talán.
Magyar Narancs: A nagy Babits-tanítvány vitte tovább az érték-rendet? 
KZ: Gondolja el, hogy 1928-ban azt mondja József Attila Illyésnek, hogy gyere, felmegyünk Babitsékhoz a Reviczky utcába. Hétfő van, ilyenkor szabad bárkinek felmenni. Azt mondja Illyés, hát, hogy képzeled, a Babitshoz csak úgy felmenni? József Attila szinte kézen fogta, és felvitte. Aztán mi lett a két ember sorsa. József Attila összeveszett Babits-csal, soha nem kapott Baumgarten-díjat, nyomorgott. Illyést pedig szinte a fiaként szerette, ráhagyta a Nyugatot. Már a legelső Baumgarten-díj kiosztásakor, 1929-ben kapott jutalmat. Evvel kezdődik a sokkötetes naplója: elviszi a díjátadóra Mucát, későbbi feleségét. Azt írja fanyar megjegyzésként, „csak négyszázötven pengőt kaptam a díjból”. Szegény József Attilának mit jelentett volna a fele is, még 200 pengő is. Ha összehasonlítjuk, mi lett kettejük sorsa, akkor óhatatlan bizonyos ellenszenv alakul ki bennünk Illyéssel eszemben. A szerencsétlen József Attilának semmi sem sikerült az életében, Illyésnek pedig minden. Magas, jóképű fiú volt, Török Sophie első látásra megkedvelte, Babitsnak is imponált a franciás pusztafi, jobban is tudott franciául, mint ő. 
Szinte mindenkit ismertem a nálam idősebb nemzedékekből, de Illyéssel csak egyszer találkoztam. Még pályakezdő koromban az Író-szövetség egyik ülésének a szünetében álldogáltunk négyen-öten fiatal irodalmárok, és Illyés odajött hozzánk, és lekezelt velünk. Déry Tibornak, aki nagypapám korabeli volt, azt mondhattam, hogy Tibor, Weöres Sándort Sanyikámnak hívtam... Illyés viszont nem úgy jött oda hozzánk, mint írókolléga a fiatal írókhoz, hanem mint egy írófejedelem. Igen, sok minden volt benne, ami tulajdonképpen nem szimpatikus. Ennek ellenére, ő vitte tovább a babitsi örökséget. Rendkívül következetesen, nagyon nehéz időkben szerkesztette a Nyugat folytatását, a Magyar Csillagot: tökéletesen, az európai humanizmus legfőbb kritériumainak megfelelően. És akkor, amikor félig-meddig félretették Babitsot, akkor ő írt róla nyolc-tíz tanulmányt: ő volt, aki ébren tartotta Babits örökségét. 
Idén megjelent Illyés összegyűjtött leveleinek első kötete, az első levelet 1913 november 27-én írta a szüleinek. Arról írt, hogy karácsonyra nem riasztópisztolyt szeretne kapni, hanem egy fényképezőgépet. Gon-doljunk bele, hogy 1913-ban fényképezőgépet kér egy tizenegy éves kisgyerek. Hogy élte meg a szülei anyagi helyzetét? Mert volna ilyen nagy ajándékot kérni, ha úgy tudta volna, hogy nyomorognak a szülei? Egész életében azt emlegette, azt nyilatkozta interjúkban, hogy a dunántúli mélyszegénységből jött. De az igazság az, hogy a szülei soha nem voltak nincstelenek, és mire iskolába került, már egészen jómódúak voltak. Annál értékesebb persze, hogy mindig a szegényekhez tartozónak mond-ta magát, és a szegények pártján állt. Beleélte magát a mélyszegénységbe, de nem élte át, mert akkor nem kért volna 11 éves korában fényképezőgépet, ami akkoriban körülbelül egy középpolgár egy havi keresetébe került. A dombovári tanára, aki a levél szerint még bíztatta is a kérésre, ugyancsak tisztában lehetett a szülei tehetősége felől, ráadásul a bíztatás azt is jelentette, hogy belelátott valamit ebbe a kisfiúba: olyan az agya, olyan a látása, olyan a világgal való kapcsolata, hogy a valóságot megörökítő fényképezőgépre van szüksége.  
Van egy etikai fogalom is, amit Illyéssel kapcsolatban szeretnék megvizsgálni: az „ahogy lehet” kérdése. A magyar történelmi és hétköz-napi tudatban a „protestáló hit és küldetéses vétó” nagy és nemes pozitív érték. A mindenkori helyes viselkedés elképzelt etalonja. Az „ahogy lehet” viszont összemosódik a lavírozással, a hűtlen ide-oda táncolással és az elviség feladásával. Pedig nem az. Vannak kilátástalannak látszó, sőt kilátástalan helyzetek, amikor éppen az „ahogy lehet”, a „mégis valahogy” parancsa szerint kell cselekedni. Illyést az utóbbi évtizedekben sorra méltatlan támadások érik, hogy barátkozott, és együttműködött a szocialista, kommunista hatalommal. Éppen ezek ismeretében szeretném újraolvasni a legfontosabb munkáit az „ahogy lehet” tulajdonképpen nagyon kemény és szigorú erkölcsi normája felől. Nem tudom, mire jutok 87 éves fejjel, romló szememmel, de megpróbálom.
Magyar Narancs: A Weöresről írt monográfiája gyakorlatilag kiinduló pont a mai napig: milyen úgy írni egy pályáról, életműről, hogy az ember ilyen közelről ismeri az alanyát a kutatásnak? 
KZ: Nagy könnyebbség volt filológiailag: nem kellett könyvtárba mennem és bogarászni. Nagyon ritkán fordult elő, hogy kérdeznem kellett valamit, de meg tudtam mutatni neki, hogy tévedés-e, amit írtam. Aranyos volt, ha az ellenkezőjét írtam volna, akkor is azt mondta volna, hogy jó. Hihetetlen ember volt, fantasztikus. Kis lakásban laktunk Pasa-réten, jöttek hozzánk vendégségbe, János fiam kicsi volt, talán hároméves, elészaladt. Sanyi rám nézett és kérdezte, hogy mit olvas? Mondom, Sanyikám, még csak hároméves. Azt mondta, jó, jó, de mit olvas? Mert ő három-négyéves korában már németül is olvasott. De úgy látom, lassan elfelejtik. Weöres Sándorról egyszerre írtunk könyvet, Bata Imre, Tamás Attila és én. Divatja volt, az érte való rajongásnak volt egy íve, 80-as, 90-es években emelkedett legmagasabbra, de ez az ív ma lefelé forduló ágban van. A posztmodern irodalom még közvetlen elődjének tekintette, de a mai még neve-nincs posztposztmodern már kevésbé érdeklődik iránta.
Magyar Narancs: A most díjazott kötetben úgy fogalmaz, hogy az irodalomtörténész feladata, hogy felmutassa az értékeket, felhívja a figyelmet az elfeledett szerzőkre, életművekre. 
KZ: Ez az irodalomtörténész alapvető kötelessége. Sokszor írtam elfeledett művekről, irodalomtörténetileg háttérbe szorult írókról, költők-ről, sőt, irodalomtörténészekről is.  Nekem ezeket a szerzőket, műveket fel kell tudnom emelni vagy legalább meg kell mutatnom. Mondhatnám azt is, hogy a helyére kell tennem: az elfelejtés ellen el kell helyeznem azon a helyen, ahová értékük szerint tartoznak. Nem, mintha lenne ún. „hely” egy nem létező hierarchiában. Hogy mi az érték, azt pedig nem nagyon tudjuk artikulálni, mert vannak benne etikai, politikai, társadalmi szem-pontok, és az esztétika csak egy a sok közül. A meghatározásához nem elég az elméleti felkészültség és a sok évtizedes tapasztalat, kell hozzá intuíció is. Az ember nem puszta racionalitás. Mondhatok bármit, de végső soron éreznem kell, hogy ez jó vers vagy nem jó vers. Aki ezt nem érzi, annak nem szabad ezzel foglalkoznia. 
Magyar Narancs: Azt is írja, hogy van, amikor kudarcot vall az irodalomtörténet: „nem tud áttörni avítt ízlésformákon, rossz irányba vezető újat keresés makacs akaratain”. Volt ilyen, amikor úgy érezte nem sikerült tenni az elfelejtés ellen?
KZ: A legtöbb alkalom ilyen: az ember dolgozik, de nem igazán sikerül, mert az elfelejtés olyan mély, a tendencia, a trend olyan erős, mint egy gyors folyású patak, elsodorja. 
Magyar Narancs: Ebben az elfelejtésben mennyire van szerepe a kultúrpolitikának, erőtérépítésnek, politikai szándékú rekanonizálásnak?
KZ: A történelem folyamán mindig kudarcot vallottak azok a próbálkozások, amikor a kultúrpolitika komolyan vette magát, és kidolgozott követendő irányokat. Ez soha nem sikerül. Hiába csinálta Orbán Viktor is ezt az álnemzeti valamit, nem ment. Persze lehetett tönkretenni színházakat, intézményeket, személyeket. De Rákosi is, Kádár is hiába próbálkozott. Hiába mondták az ötvenes évek végén, hogy Váci Mihály a legnagyobb költő, nem ment. Mert nem ő volt a legnagyobb költő, hanem Weöres Sándor, Szabó Lőrinc és Jékely Zoltán. Van egy vezető értelmiség, ennek a műveket létrehívó ízlésével nem lehet mit csinálni, hiába akar a politika beleszólni, végeredményben nem tud. 
Magyar Narancs: Dolgozott szerkesztőként, dolgozott az Irodalomtudományi Intézetben, és az ELTE-n is. Melyik volt az, amit a leginkább önmagához közelállónak érzett?
KZ: A tanítás a legnagyobb boldogság, ahhoz fogható nincsen. Nagyon jó volt a pályakezdésem, 17 évig dolgoztam az MTA Irodalom-tudományi Intézetében, remek kollégákkal, sokat tanultam tőlük. Nem igaz, hogy Aczél György korlátozott minket. Cenzúra volt, persze, de annak ellenére is, azt írtuk, amit akartunk. 
Magyar Narancs: Hogyan látja, mennyire változott, alakult át akár az akadémiai közeg, akár az egyetemi?  
KZ: Tizenkét éve hagytam abba a tanítást, 70 éves koromban az előírásoknak megfelelően nyugdíjba kellett mennem, de még öt évig ott maradtam, és megtartottam az óraimat, mert az egy boldogság. Aztán 75 évesen úgy gondoltam, hogy most már elég, elég öreg is vagyok, látom a hallgatóim szemén. Ma már ritkán látogatok be a Múzeum-kertbe, de János fiam az egyetemen tanít, és rajta keresztül kapcsolatban vagyok az eseményekkel. Látom például, hogy hihetetlen mennyiségű hallgatót vesznek fel évről évre. Amikor én első éves voltam 1957-ben, talán nyolcan–tízen kezdtünk az angoltanszéken, és most vannak majdnem 500-an. Ezt a mennyiségi dolgot nem lehet megoldani tudományos szinten. Az, hogy mi nyolcan–tízen voltunk, azt jelentette, hogy szep-tember végére az összes tanár ismert minket személyesen, elbeszélgettünk mindenkivel. Most ez lehetetlen. Az egész versenykapitalizmus a tömegtársadalommal együtt megoldhatatlan feladatok elé állítja az oktatást. Szerintem ez fontosabb kérdés lenne, mint az, hogy az MTA és az egyetemek között hová rakosgatnak önálló életű intézeteket hatalmi, politikai megfontolásokból.
Magyar Narancs: Az egyetemi tanítás során, a pályáján is a szemé-lyes kapcsolatot emeli ki. Ez a közösségen alapuló folyóiratkultúra, irodalmi élet, ami például a Nyugatot is erősen jellemezte, működik még, tovább viszik ennek hagyományát?
KZ: A kiadóknál feltétlenül működik. A Magvető vagy a Helikon olyan volt évtizedeken át, és talán ma is olyan, hogy az íróköre és a szerkesztők tényleg együtt dolgoznak. De ilyen volt az Illés Endre vezette Szépirodalmi Kiadó is, ahol másodállásom volt néhány évig. Domokos Mátyás, Belia György, Réz Pál, Pintér József, Márványi Judit, stb. A Látóhatárt Tarján Tamással szerkesztettük, ami azt jelentette, hogy az összes magyarországi irodalmi lapot megkaptuk, és kézbe vettük, belőlük válogattunk. Ez 1992-ben megszűnt, pedig ma is szükség lenne egy ilyen áttekintést nyújtó, utánközlő havi folyóiratra. Azóta csak azokat a folyóiratokat látom, amelyeket a szerkesztőségük barátságból elküld, vagy amelyekre előfizetek. Ez kis töredéke az országszerte rendszeresen megjelenő sok-sok folyóiratnak. Ami a kezembe kerül, abból ítélve megy tovább a folyóiratkultúra hagyománya. Tegyem hozzá, a körülmények és az ideológiai, hatalmi akaratok ellenére. Magas színvonalú irodalmi folyóirataink vannak. A mai irodalmunk pedig európai színvonalú, a „nem-nobeldíjasok” között is vannak, akik megérdemeltél volna a Nobel-díjat.  Bár a gazdaságunk és a politikai életünk lenne olyan jó, mint az irodalmunk. 
Magyar Narancs: A Nyugat szellemiségének, értékeinek van ma folytatása, továbbvivője?   
KZ: Azok az eszmék, amelyeket korábban említettem, mint például az emberi méltóság fontossága, szétterjedtek. Senki nem cáfolja ezt, de nem is nagyon foglalkoznak vele. Attól félek, hogy ha mi, akik írtunk a Nyugatról, nem leszünk, akkor lassan elfelejtik. De a szellemisége olyan erős, hogy megy tovább generációkon keresztül, anélkül, hogy bárki tudná, hogy Kosztolányitól, Babitstól, Adytól jön.
Magyar Narancs: Az óráin és most is mindig úgy mesél a leg-nagyobb szerzőkről, hogy kiemeli a személyiségüket: mind karakterek, emberek. Fontos ez a személyesség? 
KZ: Persze. Az irodalom nem elvontság, nem csak szöveg. Élesen ellenzem azokat az elméleti szövegelemző módszereket, amelyek csak a filozófiai hermeneutika elgondolásaira támaszkodnak. Az irodalom nem tárgy, nem holt anyag, hanem élő organizmus. Amikor találkozunk egy verssel, az pontosan olyan találkozás, mint amikor összetalálkozunk egy másik emberrel. Egy versben, egy novellában, egy regényben, amikor ol-vassuk őket, nemcsak az értelemező képességeinkkel vagyunk benne, hanem a teljes érzelmi világunkkal is. Mint ahogy a műben is benne van az író teljes személyisége, benne van a kora minden jóval és rosszal. Semmiféle műalkotásból nem szabad az értelmezés címén elvont ismeret-elmélet mutatványt csinálni. Több évtizedes eltévelyedés után ideje lenne visszahumanizálni a művészetekkel foglalkozó tudományokat.
Magyar Narancs: El szokta választani, hogy mit olvas a kutatás miatt, és mi az, amit kedvtelésből? És igaz az irodalomszakon élő mondás, hogy egy idő után az irodalmár nem tud ceruza nélkül olvasni? 
KZ: Tényleg mindig a margóra jegyzetelek, azért is veszem meg a könyveket, hogy ezt megtehessen. Viszont gyerekkorom óta ritkán olva-sok szabadon. Legtöbbször valamivel kapcsolatban olvasok, most éppen Illyésről. De azért most megengedem magamnak azt a fényűzést, hogy hogy elolvassam azokat a könyveket, amik a legutóbb megjelentek. Már megvettem Spiró György és Nádas Péter új könyvét, Krasznahorkai lepkegyűjtős regényét pedig már hetekkel ezelőtt elolvastam.    
